在成都吃凉粉
王昌平
成都文殊院对门，有一家“洞子口张老二凉粉店”。我每次去成都，无论是旅游，还是公干，总要去光顾这家凉粉店。每次去，店里都是顾客盈门，有坐着吃的，也有无座站着吃的，还有候座的，几乎天天如此。售票柜台前一直排着长队，要到晚7点，挨近天黑，才关门打烊。我之所以知道这家店打烊时间是晚上7点，是因为有次正好7点去凉粉店，吃了闭门羹。
凉粉店古旧，是与隔着一条小巷的仿古“文殊坊”那漆得油黑锃亮的间间铺面对比的。稍显矮小粗放的平房，老灶台、大案板、一摞摞的青花碗，玻璃窗后面摆放的红油辣椒、大头菜、糖醋、细盐、葱花、蒜水、酱，样样俱全。当年因为规划时将那条小巷做成了界线，巷那面是全新的铺面，聚集了几乎成都所有名餐饮、字画铺、茶园。小巷的这边则有这家凉粉店，与成都众多的小吃店一样，这里卖凉粉，也有担担面、杂酱面、海味抄手、素椒红油、黄凉粉、白凉粉、川北凉粉、三合泥、汤圆、甜水等等，种类多多。二三十年来，这里的堂口总是座无虚席。
张老二凉粉店，早早迟迟，货真价实，味道鲜美。正应了爱旅游的人那句老话：“吃在闹市，进最火红的店，管保食材新鲜，价格公道，那是当地人在给你的提示啊！”在凉粉店就餐，总会让顾客吃得满头大汗，酣畅淋漓，一边呼哧哧抹着汗，一边还不停地搅和着已是红灿灿的面条，咀嚼着口里的素椒红油面条，尽享着那川北凉粉、红油素椒的滋味。我呢，一边吃着凉粉，一头还放着碗原汤抄手，那是大辣大嚼后用来冲淡口味的。我同时也看到，同桌的、邻桌的几乎都是桌上满当当的凉粉、凉面，南来北往的南腔北调中，男女老少都是默默地吃，默默地抹抹嘴离开。让座的、候座的，很少看到有面红耳赤、争抢座位的。
看来，光顾张老二凉粉店的不仅仅是本地人，还有不少是旅行者、背包客。有一次，一位显然操着京、津口音的北方人，见到我们满桌子的凉粉、面食后，也想来一碗填肚子，他问我：“同志，您这是什么面？”我回答他：“担担面”。他大概也知道成都的民谣：糖油果子三大炮，麻婆豆腐担担面。也赶紧到柜上买了碗面，谁知才一动筷子，一大砣红油就翻了出来，再一动，葱花、辣椒酱翻了出来，他看着立刻瞪大了眼，实在难动筷子，嘴上还做着吸气舔舌的动作。我旁边一位年轻人见他那样，就说：“您要是吃不来辣椒就让给我吧，我给您买了。”付了钱后，那位北方客似乎又依依不舍，是想吃又不敢吃。
张老二凉粉店一直以来生意红火，除了价格公道，童叟无欺，我一直认为他不变的是分量，是味道。无论是面条、抄手、凉粉，无论是哪个年代哪个季节，它始终保持着它的特色，佐料十足，川味实足。我是几十年的中学教师，与此店素昧平生，与老店主新店员也仅仅是就餐打个照面，但我真应当感激的，是几十年或许是上百年来，经营的人换了一茬又一茬，却仍然保留着浓浓的成都小吃的味道，保持着小吃店的执着，保持着那浓浓的一份乡情。
新闻推荐
成都城市音乐厅外部装饰已基本完成对正在着力打造国际音乐之都的成都来说，位于一环路南一段内侧、四川音乐学院之南的...
成都新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。