作为影迷 我对峨影厂充满好奇

○翟永明（诗人）

1981年，我在西南技术物理所工作。有一天，接到一个电话，对方是一个外地朋友：刘邑川。他刚从北京电影学院毕业，分配至成都峨眉电影制片厂（以下简称峨影）。寒喧之后，他开门见山，说想要画写生，请我帮他找一女孩作模特儿。1981年，若他不是我朋友，仅这个邀请，就会被其他女孩视为流氓。我知他不是流氓，我也不是那种动不动就骂别人流氓的女孩。不过，就我当时对模特儿的理解，那也得是年轻、漂亮的女性。我一口答应帮忙，但知道，也不大容易。后来，我才听刘邑川说,其实他是想启发我自告奋勇，但未遂。我找到了同学戴红的侄女（我俩都认为她够格），又通知了刘邑川。谁知到了写生那天，那女孩突然变卦（可能男友阻止）。没办法，当时已身怀六甲大着肚子的戴红，一大早赶来通知我。刘邑川也没电话，我俩只好骑着自行车，穿过大半个成都，去峨影找他。那是我第一次深入峨影腹地——他们的员工宿舍，那是一幢幢深灰色砖房，与上个世纪五十年代全国的建筑一模一样。按照电话告知的地址，我找到了一间房子。

敲门，门开了，是刘邑川。进得门内，还没站稳，七八道眼光，射了过来。原来，一间小小的客厅，挤满了七八个人。人，都贴墙坐着，只留中间一小块面积，放了一把椅子。敢情他们已严阵以待，请君入凳。只见七八个人，手里都拿着一个东西：或调色板或画板。当中一位略年长者，坐据有利位置，旁边是一个画架。刘邑川赔笑说道：同事都想趁这个机会画画写生，找模特儿不容易。我只好告知他们模特儿不来了的不幸消息，顿时，众人扫兴。刘邑川却不死心，说：那就画你吧。我吓了一大跳，模特儿，那不是画报上印的、电影里演的那些美女吗？我哪成呀！禁不住众人一劝再劝，我因为寻人未果，略感对不起他们，只好上去坐好。

那时节，我是一个腼腆紧张的人。只觉得七八对目光，犹如七八只刀子，在脸上扫来扫去。便大叫“不要看着我!”大伙儿一下就笑起来了，说：不看怎么画？我后来在某本书里看到，我这叫“密集目光恐惧症”，那时，我可不知道。我从椅子上一下跳起来，死活不肯再坐回去。这时，那个年龄大一些的人，指着戴红说：那你来画嘛！“什么？”戴红双手齐摇说，不行不行，我这个身材太难看了。对方说，不画身材，只画脸。众人七嘴八舌，又劝了半天。也许，戴红觉得自己的脸，好歹还是拿得出手，终于还是坐上了椅子。孕妇戴红坐上去后，众人的目光，齐射向了她。我这才得以喘息，便在旁边观看。刘邑川一边画，一边介绍那位年长者，他叫王龙生，是峨影厂的资深美术师，也是他们中间画得最好的画家，38岁了。38，这个数字，又让我吃了一惊。那时候，40岁，对我而言就很老了。这人怎么显得这样年轻？当然，后来我认识的其他峨影人，也都比实际年龄年轻得多。几小时过去，画画完了。不用说，王龙生确实画得最好。我虽不懂，却也有些感觉。王龙生画完后，把画送给了戴红。这幅画，在她家挂了好些年。

这是我第一次去峨影厂，刘邑川带我们四处逛了逛。峨影厂所在地罗家碾，当年已是郊外，周围全是田野。厂内，也都是灰色砖楼，分为各个车间。在此之前，我看过峨影出品的解禁电影《乔太守乱点鸳鸯谱》，作为影迷，我对峨影厂分外好奇。后来，刘邑川调走了，我与王龙生渐渐熟悉。认识何多苓以后，知道他们俩也是好朋友，来往渐多起来。1986年底，我从西物所辞职，到处找工作。很想找一个与文化有关，比较有弹性的工作，这样会更有时间写作。但那时，找工作是最困难的事。1988年的某一天，王龙生找到我，说导演米家山正在组建剧组，配音译制印度电影《孔雀女》，上面下来的任务。他们正在找一个场记，王龙生推荐了我。我还记得那一天，我与何多苓、王龙生一起，去找米家山。在峨影厂的录音车间门口，见到了米家山。对一个影迷来说，“导演”二字，始终是神秘而又神圣的。米家山倒是没有像电影里的导演一样，戴贝雷帽。但他也是蓄着络腮胡，穿牛仔衣、牛仔裤，一脸严肃深沉，颇像大导演。何多苓、王龙生抢着向米家山介绍我：诗写得怎么怎么好，文字又怎样怎样。米家山一下就打断了他们，说：“场记不需要文字好，工作认真就行了。”我一听，心一下凉了，感觉要泡汤。不料，他话锋一转，说“明天来吧，试一下。”这种先抑后扬的方式，倒让我印象深刻。

新闻推荐

第十二届中国品牌节在蓉举行 顾秀莲出席并宣布开幕 陆克文罗强出席开幕式

本报讯（成都日报记者常斐）昨日，第十二届中国品牌节在蓉举行。中国品牌节是中国规格最高、规模最大的年度品牌盛会，被称为“中...

成都新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。