在成都吃凉粉
■ 王昌平
成都文殊院对门，有一家“洞子口张老二凉粉店”。我每次去成都，无论是旅游，还是公干，总要去光顾这家凉粉店。每次去，店里都是顾客盈门，有坐着吃的，也有无座站着吃的，还有候座的，几乎天天如此。售票柜台前一直排着长队，要到晚7点，挨近天黑，才关门打烊。我之所以知道这家店打烊时间是晚上7点，是因为有次正好7点去凉粉店，吃了闭门羹。
凉粉店古旧，是与隔着一条小巷的仿古“文殊坊”那漆得油黑锃亮的间间铺面对比的。稍显矮小粗放的平房，老灶台、大案板、一摞摞的青花碗，玻璃窗后面摆放的红油辣椒、大头菜、糖醋、细盐、葱花、蒜水、酱，样样俱全。当年因为规划时将那条小巷做成了界线，巷那面是全新的铺面，聚集了几乎成都所有名餐饮、字画铺、茶园。小巷的这边则有这家凉粉店，与成都众多的小吃店一样，这里卖凉粉，也有担担面、杂酱面、海味抄手、素椒红油、黄凉粉、白凉粉、川北凉粉、三合泥、汤圆、甜水等等，种类多多。二三十年来，这里的堂口总是座无虚席。
张老二凉粉店，早早迟迟，货真价实，份量实足，味道鲜美。正应了爱旅游的人那句老话：“吃在闹市，进最火红的店，管保食材新鲜，价格公道，那是当地人在给你的提示啊！”在凉粉店就餐，总会让顾客吃得满头大汗，酣畅淋漓，一边呼哧哧抹着汗，一边还不停地搅和着已是红灿灿的面条，咀嚼着口里的素椒红油面条，尽享着那川北凉粉、红油素椒的滋味。我呢，一边吃着凉粉，一头还放着碗原汤抄手，那是大辣大嚼后用来冲淡口味的。我同时也看到，同桌的、邻桌的几乎都是桌上满当当的凉粉、凉面，南来北往的南腔北调中，男女老少都是默默地吃，默默地抹抹嘴离开。让座的、候座的，很少看到有面红耳赤、争抢座位的，吃浑糖果子的。就餐的人中，不乏文质彬彬的知识分子，也不乏满口成都腔的蓉城老客。
看来，光顾张老二凉粉店的不仅仅是本地人，还有不少是旅行者、背包客。有一次，一位显然操着京、津口音的北方人，见到我们满桌子的凉粉、面食后，尤其是那碗表面平静的的面条，也想来一碗填肚子，他问我：“同志，您这是什么面？”我回答他：“担担面”。他大概也知道成都的民谣：糖油果子三大炮，麻婆豆腐担担面。也赶紧到柜上买了碗面，谁知才一动筷子，一大砣红油就翻了出来，再一动，细绍子、葱花、辣椒酱翻了出来，他看着立刻瞪大了眼，实在难动筷子，嘴上还做着吸气舔舌的动作。我旁边一位年轻人见他那样，就说：“同志，您要是吃不来辣椒就让给我吧，我给您买了。”付了钱后，那位北方客似乎又依依不舍，是想吃又不敢吃。大概他此时也才明白了四川人“不辣不吃”，以及什么叫“川妹子生来不怕辣”的道理。
张老二凉粉店一直以来生意红火，除了价格公道，童叟无欺，我一直认为他不变的是份量，是味道。无论是面条、抄手、凉粉，无论是哪个年代哪个季节，它始终保持着它的特色，佐料十足，川味实足。我是几十年的中学教师，与此店素昧平生，与老店主新店员也仅仅是就餐打个照面，但我真应当感激的，是几十年或许是上百年来，经营的人换了一茬又一茬，却仍然保留着浓浓的成都小吃的味道，保持着小吃店的执着，保持着那浓浓的一份乡情。
新闻推荐
□九月菊人生犹如展开的长卷，如何书写，各有不同。而旅行，如同长卷中最恣意的笔触，在绵延的山野间，在微风朗月中，眯起眼睛踮起脚...
成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。