从逼仄的窄处到宽阔之地——著名诗人叶延滨的奋斗人生
□ 张 杰
诗人叶延滨定居北京多年，回到成都，走在水磨石板砌成的巷道上，他的记忆钻进了另一个窄街宽巷……1952年底，幼年的叶延滨与家人一同来到成都，在紧挨着窄巷子的斌升街和西胜街居住。虽然在斌升街住的时间不长，但夜晚的巡街人敲击的梆子声，一直清晰地响在他的记忆里。不久他与家人搬到与宽窄巷子并排为邻的西胜街一处旧公馆建筑，“那公馆里住了四户。我们家是其中一户。”他记得，公馆院子里有两进的两个大天井，还有此前的下人住的小院和宽如操场的后花园。房高檐阔，檐下是一根根又粗又高的柱子，红漆刷过，立在天井四周，如卫士守着天井中的大花坛。
那时的宽窄巷子院门紧闭，门匾冰冷，年幼的叶延滨走在街上，入目全是高墙，感觉路很长。有时和家里人一起去人民公园对面的四川电影院看电影，看完后坐着黄包车回家，“街上没有路灯，看着特别阴森，就像现在演的恐怖片儿似的。”至今，在他记忆中的宽窄巷子西胜街，最清晰的还是：“深宅高墙，昏暗路灯下，飘移着忽长忽短的人影儿。”如今的宽窄巷子，灯红树绿，活色生香，在叶延滨的笔下“显出成都俗的可爱的情趣。酒肉穿肠过，斯意留文章，大概历史上的盛世市井都会有这般景象。”
街道有宽窄，空间分深浅。长长的一生，也像河流或者街道一样，有窄处的苦涩与奋斗，也有宽处的平静与收获。诗人叶延滨的人生也不例外。出生于1948年的叶延滨，2岁时随父母南下到武汉，4岁离开武汉进四川。在成都读小学的他，1959年随母亲到大凉山区生活，在西昌读中学。1968年夏秋，中学毕业的叶延滨远赴延安插队当了一名农民。叶延滨在延安有一个亲哥哥，父母当年奉命到东北，把不足一岁的哥哥，送给当地农民曹守科做儿子。在陕北最穷苦的人家生活了一年。这家人认叶延滨作干儿子，他叫这对夫妻干妈和干大。虽然与他们共同生活的时间仅有一年，这一年就让叶延滨接足了地气。他自信“没有什么比这一年更难更苦的了。就像掉进深坑里，只要敢迈步，无论朝哪方，都是向上”。
之后的叶延滨，人生道路愈加宽广，当上工人、工厂团委书记、文工团创作员及新闻报道干事等。1978年，考入北京广播学院新闻系文编专业。在校期间，获全国诗歌奖并加入中国作家协会。毕业后回到成都，曾在《星星诗刊》任编辑、副主编、主编共12年。1995年，调中国作家协会任《诗刊》副主编、常务副主编、主编及编审。
多年后，叶延滨将他插队延安农村的真实生活感悟，深厚情感，融入他的诗歌创作中。《干妈》就是其中最知名的一首代表作。“她没有死——/她就站在我的身后/笑着，张开豁了牙的嘴巴/我不敢转过脸去，那只是冰冷的墙上的一张照片——/她会合上干瘪的嘴/我会流下苦涩的泪……”诗歌中，叶延滨回忆自己与干妈、干大共同生活的感人细节。如“老汉用我的毛巾擦汗，干妈跑了三十里去公社给我买一盏煤油灯看书，夜里给我在衣缝里找虱子，给我留馍他们悄悄吃糠等”。语言质朴，纯净。浓厚的情感在飞翔的诗歌语言中，散发出一种动人的光辉，具有很强的感染力。这首《干妈》，自1980年在首届青春诗会上出世后，引发千万知音共鸣，震动诗坛，曾获中国作家协会优秀中青年诗人诗歌奖（1979-1980年），至今30多年，余响不绝。
身为一名实力派诗人，叶延滨在中国最有影响的两家诗刊《诗刊》和《星星》都担任过主编，这是极其罕见的。1980年，叶延滨参加《诗刊》首届“青春诗会”时曾说，他曾梦想当将军，也想过当科学家，真的没想过当诗人，更没有想过当诗歌刊物主编。如今，叶延滨已经退休。回首往事，叶延滨对这份工作做到了问心无愧。他自认尽了心，尽了力。尽心者，办刊物，出于公心，不论亲疏和个人好恶，凡好作品，绝对给版面；办刊物，不谋私利，刊物是公器不是私产，主编在诗坛算公众人物了，一言一行，都在众人眼里。回首往事，“当宽巷子走不了，逼到窄胡同里时，那就尽职尽心地干好这份工作吧。人生的路就是这样，看似逼仄的窄处，经过努力，也可以开拓成宽阔之地。”
新闻推荐
本报讯（记者李欣忆）上半年成都市货物贸易进出口总值为2162.9亿元，较去年同期增长26%，高于同期全省整体进出口增幅，占全省...
成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。