布衣文人流沙河 劳我一生博得书虫之名
《流沙河讲诗经》。
流沙河在成都图书馆的讲座，讲台两侧都是席地而坐的听众。 成都图书馆供图。
流沙河。摄影江树
上世纪40年代，刚上初中一期的金堂少年余勋坦，坐在泥地茅盖的教室里。
成都来的国文老师刘兰坡先生手持一炷香，快步走进来，登上讲台，向同学们一鞠躬，轻声说：“我是燃香而来，望诸君努力。”刘老师教同学们古文字学。考虑到初中生的接受程度，没有采用东汉许慎的《说文解字》，而采用清代王筠著《字学蒙求》。
在 班上算是小毛头的余勋坦，坐前面第二排，不敢不老老实实听课。这一听，竟觉得太有趣。“原来一个汉字就像一台机器，能拆解成零件二三。零件组装配搭各异，造出许多不相同的汉字，正如小孩玩拼凑七巧板。这本薄薄的蒙求书，是年暑假期间自学读完。”
少年时代这段文字开蒙经历，成为余勋坦心中的一颗种子。种子生根发芽，开花结果，余勋坦成为诗人、作家，继而成为学者、文人，成为“东至于海，西至于流沙”的流沙河。
壹
任职《星星》诗刊 让余光中广为人知
1982年，台湾地区诗人余光中在给流沙河的信中提到，在海外，夜间听到蟋蟀叫，就会以为那是在四川乡下听到的那只。这启发流沙河写出“就是童年逃逸的那一只吗？一去四十年，又回头来叫我？”等诗句。这首诗就是出现在语文教科书上的《就是那一只蟋蟀》。
上世纪80年代初，身为编辑的流沙河在《星星》诗刊上开了个专栏，一月一期，每期向大家介绍一个台湾诗人。余光中、郑愁予、洛夫、痖弦……专栏写了一整年，诗人正好凑成“十二家”。编选《台湾诗人十二家》，1983年出版，大受欢迎，引起轰动。流沙河也成为将台湾诗介绍至大陆的第一人。这些诗人在诗歌创作上达到的艺术性、美感，给当时的大陆诗歌界带来一阵强烈的震撼。也因为流沙河的欣赏和推介，余光中在大陆有了广泛的知名度。直到现在，还有很多人认为，这是流沙河在上个世纪80年代对汉语诗歌文学界的重要贡献。
虽然诗人名声很大，但流沙河对自己的诗并不满意，认为自己过于理性，感性不足，不太适合写诗，“尤其是读过余光中的诗后，我说算了算了，我不写了，我怎么写也写不出他们那样的好诗来。我的致命伤我清楚，我这个人头脑过分条理化，逻辑化，感性不足，好诗需要的奇思妙想我没有。所以我的诗都是骨头，没有肉。”
贰
晚年专心说文解字 探究汉字前世今生
上世纪八十年代末，流沙河不再写诗，改作训诂，专心说文解字，至今乐在其中。他以文人的角度，作家的身份，发挥自己多年研读经典的功底，讲庄子，说诗经，埋首于甲骨文、金文和篆文之中，津津有味地探究着每个汉字的前世今生。他用尽量通俗、有趣味的方式，面对大众诠释讲经典。他在图书馆讲，也在网络上讲，出版《流沙河讲古诗十九首》、《流沙河讲诗经》等多部著作，甚至用解字的方式去写自传体小说，比如《字看我一生》。
虽然是从诗人转行到学者，但解读经典对于流沙河却毫不生硬，他有足够的储备。比如流沙河对《诗经》的研究，最早得益于他在家乡的一位私塾先生黄捷三。黄先生是清末的秀才。流沙河十三十四岁那两年，在老家金堂读初中，每天放学以后，就去黄老师家里，听讲《诗经》。成年后的流沙河因为经历沧桑，少年时代的火种悄然苏醒，开始重读《诗经》。
半个多世纪以前，流沙河负责看管一个省文联的旧书库，在书库里他发现了大量典籍。其中包括研究《诗经》的线装书。求知若渴的流沙河，干脆把床也架到书库里开始读。一钻进去就着迷了。在书库那里，他还读到了《段注说文解字》、陈梦家先生的《殷墟卜辞综述》等著作，开始进入对文字学的钻研。
对于自己对文字和经典的研究，流沙河很谦虚，“老实说我不是专门研究中国古典文学的，我是作家协会的，年轻的时候学着写小说，后来写新诗。对古典文学是我个人的爱好。”他不认为自己在这个方面有好了不起，“我所知道的一些都是常识，我所用的这些方法就是文本细读，追根究底。没有什么耸人听闻、哗众取宠的意思。”他乐意受邀到图书馆、校园去讲传统文化，也看得清爽淡然，“听众觉得我讲的还有点味，来听一听，感到收获点知识，还有点娱乐，我觉得这就符合社会文化教育的方式，这样就很好了，我也乐于做这些。”
叁
做文字学的“福尔摩斯” 便洋洋自得有成就感
流沙河小时候喜读《福尔摩斯探案》，读得入迷，就想做个侦探，专破世间疑案。上高中的流沙河，偶遇一套蓝封面的侦探小说丛书，一本接一本借来读完，更想做侦探了。他自嘲道：“这是因为我这个人从小体弱多病，嬉闹扑打不行，所以退而耽于梦想。其实自己胆小口吃，交朋友都困难，哪能是做侦探的坯子，十足妄想可笑而已。”现实中的流沙河倒成了文字侦探。每天独坐书房窗前，俯身大案桌上，感觉很不错，“一个人总要选择一件他自认为是很有意义的事情去做，才觉得没有白活。我就是文字学的福尔摩斯了。读者看我怎么破案，我便洋洋自得，有成就感。心情一舒畅，就延年益寿，比吃啥补药都强。这样说来，我倒该感谢亲爱的读者。”
“就是那一只蟋蟀/钢翅响拍着金风/一跳跳过了海峡/从台北上空悄悄降落/落在你的院子里/夜夜唱歌/就是那一只蟋蟀/在《豳风·七月》里唱过在《唐风·蟋蟀》里唱过/在《古诗十九首》里唱过/在花木兰的织机旁唱过/在姜夔的词里唱过/劳人听过/思妇听过……”在《就是那一只蟋蟀》中，流沙河吟诵过的《古诗十九首》，在他之后诠释经典的工作中，也是他重点研读的对象。在此，学者流沙河和诗人流沙河，形成一个奇妙的呼应。从诗人到学者，从作家到文人，晚年流沙河对自己所做的工作是满意的，“白鱼又名蠹鱼，蛀书虫也。劳我一生，博得书虫之名。前面是终点站，下车无遗憾了。”
人物档案
流沙河
流沙河，原名余勋坦，1931年生于成都。四岁返回故乡金堂县城。幼学古文，做文言文，习书大字。十六岁来成都读省成中。十七岁开始发表习作。1949年秋入川大农化系，后立志从文。之后曾在《川西农民报》、《四川群众》、《星星》诗刊担任编辑，在四川省文联担任创作员。诗作《理想》、《就是那只蟋蟀》曾入选语文教材。1985年起专职写作。晚年流沙河专心研究汉字、人文经典，出版有《文字侦探》、《Y语录》、《流沙河诗话》、《画火御寒》、《正体字回家》、《白鱼解字》、《晚窗偷得读书灯》、《庄子现代版》、《流沙河讲诗经》、《流沙河讲古诗十九首》、《字看我一生》等著作多种。
华西都市报-封面新闻记者张杰
新闻推荐
水表井里，第三根水管已经被贴上了4号标签金牛区的戴女士近日很烦心，小区物业通知她：水表与隔壁邻居安反了，读数互相抄错...
成都新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是成都这个家。