探访二手市场 无关价值只论喜欢
每个城市的角落里都散布着无数
规模不一的旧货市场
和博物馆一样浓缩岁月
只不过更朴素也更凌乱美
北京有潘家园，重庆是董家溪
成都的旧货市场
东三环边上、十陵客运站对面
亮佳鸿华里
堆放着半个成都的琐碎日常
小本生意的起跑线
这里的东西有多丰富，就意味着曾经有多少个满怀梦想、富丽堂皇的住宅、酒店、发廊……衰落。简易，巨大，钢条焊接成的市场广告牌，和闯进眼帘的货品一样，透露着廉价。这种惆怅的味道，从一踏进旧货市场就扑面而来。
或许，他们只是升级淘汰。那些布满灰尘、款式老旧、价格低廉的物品，辗转到达店主的手里，在清洗之后，又将为新的拥有者带来些许光亮，成为他们的新的开始。
旧空调，旧沙发，旧餐桌，旧的发廊三色灯和洗头椅……巨大的几个大棚里分门别类，矮墙和木板隔出各是各的摊位。掉漆的货车运来新一批的发黄空调外机，大叔和大姐正在擦拭的双开门冰箱很快将填补店内的空缺，等待被人选中。一位大哥看中一台旧电视，老板又强调了一句，“现场告（成都话“试”），拿回去之后坏了不能换哦。”尽头那一排旧木地板店，店主互相念叨今天上午还没开张。
中国人还是不太习惯购买旧的家电家具，除非是给自己将要出租的房子配，或者在外租房要置办点简单东西。不太富有，这类群体存在的现实，造就了旧货市场的繁荣。
一家回收酒店旧物的店铺，在罗列了一堆自己要收购的物品后，干脆直接霸气喊出了“收一切旧东西”。成堆的旧床单、旧铺盖，还有那些成堆的上下床，大概就只有那些包吃包住的餐馆才会购置。做餐饮煮面的大桶锅，烤串的炉子，成堆的瓷碗……终于猜出，曾经坝坝宴上和小餐馆里的餐具很可能就是从这里而来。火锅店标配的模式化的桌子、椅子，杂乱地堆在一起，和隔壁蒙灰的水晶吊灯、装饰石柱挤在一起，想了半天也不知道谁会继续买走。
各行各业生产资料的添置，从二手市场开始当然最好，以低廉的价格挑中心仪的物品，等做大做强了再换新的。如果不幸关了门，又转手卖给下家，损失能减到最小。
旧物重新焕发生命力
普通市民买货和文艺青年淘货，不一样。大门右手边最靠里的一家创意老家具大型仓库，招牌是老旧的蓝白灯箱布，一排木结构的装饰，几扇窗子特别，好奇心催促人走进去看看。
店面算是展厅，工厂就在附近。桌子板凳改成的地板，墙还是白墙，竹席成了里面屋顶的吊顶。店里一股浓郁古风，新的或老的木材，原色和红漆构成了主色调，木质的隔断和窗花分割成几块区域，手工木质、竹编的灯具，细细打磨过的树皮沙发，花瓶，也是木质的，插着干花点缀恰到好处。那些家具，无论老料新做或者新料做旧，眼缘到了，喜欢就好。
参考借鉴国外的做法，一张木沙发，店主说是几种老家具拆了又重新拼成的，那些带花纹的格子，是从老的木床上拆下来再重新做成的框。老柜子上的一层单独拆了出来，加上钢筋的四条腿，成了复古味道的电视柜。一个老外喜欢，前阵买了几件要运回美国。
几款收购来的旧椅子，还是原来的模样，只不过全部拆散开再按照老的方法加固拼起来，没有钉子，却不摇不晃，随便坐。工序更加繁琐，人工更为费钱，一两千多一把的椅子，在旧货市场，堪称昂贵。
这些家具，主要被卖到民宿，全国各地都是买家。
也有小清新文艺青年来淘，总觉得翻开一个木箱子，里面都藏着一个如《海角七号》般浪漫的故事。一个游戏机，一个闹钟都是怀念的曾经。这是时间赋予的浪漫色彩。漂浮的灰尘在阳光下凝聚成一束，犹如时光通道将人拉回到几十年前。那些台灯和风扇，不知还能不能工作，或许它们所有新使命，就是成为复古的装饰。
每个逛旧货市场的人都有自己的小心思，物品新的价值在挑选和发现中找到，这大概是旧货市场真正源源不断的活力吧。无关价值，只论喜欢。（文、图/彭主任）
二手买家
在球赛开赛前两小时 我决定去买一台旧电视
记忆中第一次买二手是1997年的夏天，我花180元的巨资买了台二手的长虹电视机。
那时候我大学毕业刚两年，在一家报社当编辑。我租住在马鞍路，和一对母子分享7楼上的一套二。大家都知道，那两年，中国足球非常火，每到全国足球甲级联赛的时候，千家万户的窗口飘出的都是同一个声音——“××一个长传，球进了！”“××头球攻门，球进了！”后子门也经常因为全兴队的比赛堵得水泄不通，魏群、姚夏、邹侑根、马明宇更是无人不知无人不晓，每个人说起足球来无不滔滔不绝、眉飞色舞，一副懂完了的样子。
总之，只要一提起球，每个人都像刚喝了两瓶啤酒，兴奋得满脸猪肝色。
而我，作为报社编辑，比一般人更接近足球，听的是别人讲足球，看的是记者写足球，虽然在来报社之前，我从来没接触过足球，但也禁不住耳濡目染啊，迅速对足球感上了兴趣。
但再感兴趣有什么用？我租的房子里没有电视。那就只好听。真的，在那几个月里，我屏气凝神地听了至少十几场比赛，听电视里的欢呼和喇叭声潮水般地从我耳边奔来又退去。
终于在1997年8月的这一天，四川全兴队迎来了一场非常重要的比赛。在开赛前两小时，我也不晓得哪里来的灵光一闪，决定去买一台旧电视。事不宜迟，我咚咚咚冲下楼，到楼下马鞍北路的路边电器修理摊问有没得旧电视卖。摊主剜了我一眼：“没得，现在哪个还买旧电视哦。”我无暇搭话，继续在附近的曹家巷、张家巷寻找。有的老板还好心建议：“买电视嘛到城隍庙电器市场去买嘛，那里专门卖电器，我们这些地方怕是买不到哦。”但比赛马上就开始了，我哪有时间去城隍庙！只好闷头继续寻找。终于终于，在马鞍东路一家修自行车的摊摊上，我发现了一台旧电视。“黑白的哟，而且只有14英寸，要不要？”要！咋个不要呢！只要能看清楚画面，我都要！
摊主可能也没想到这么孬的二手电视居然也能卖得出去，非常高兴地帮忙给我搬到了7楼。但那个出租屋真的很小啊，我只好把电视放在一个旧的布艺沙发上，打开的时候，全兴队的比赛已经进行了十几分钟。（柳芭）
到手都是新崭崭的
买家卖家皆大欢喜
其实我还挺喜欢买二手的，尤其是数码产品。更新迭代快，追新的人不少会卖掉上一代换新一代，所以成色都还不错。
去年在闲鱼上买了个任天堂2DS II游戏掌机，网上靠谱的渠道都要超过1300元，我找到一个人在眉山的高信用卖家，要价850，是半年前才购入的新机。朋友说千值万值，劝我赶紧下手。但我本着千抠万抠的原则，大胆给卖家留言说：“750包顺丰可以吗？”并附加上多个可爱的表情。卖家大概很惊讶还有女生会买游戏机，寒暄了两句后竟然就答应了，甚至还有点忐忑怕我嫌他的保护套脏。但价格真的实惠啊，我爽朗地说没事啦。
于是，第三天就拿到了新崭崭的游戏机，惟一的“瑕疵”，就是按键的确有点脏。我向朋友抱怨，他翻给我两个巨大的白眼说：“九成新掌机750包邮，你还想要啥？！”
还买过一个二手茶几，是宜家的PS 2014系列。PS是一个设计师合作系列，每年推出几款，卖完就没了。我在家居网站上一眼就看上这款带小轮子的白色极简茶几，喜欢得不行。无奈现在已是2018了，2014早就卖光了，只有再次求助闲鱼。嘿，运气好，直接搜到同城卖家正在出售，还是全新，还比正价便宜一半，果断要啊！
淘到喜欢的东西有多开心呢？为了把茶几接回来，我专门为它打了个专车，注意，是专车哦！这一边，卖家负责把茶几搬上车，然后当场拍照片给我：“上车了，付款吧。”另一边，几乎同时，专车司机也给我打了个电话：“上车了，是一个白色茶几对吧？”多方确认，像是交接了一个了不得的东西。我愉快地把钱打给卖家后，小茶几就乘着专车跨越过大半个成都奔来我家。
到手果然新崭崭的，所以我至今对二手东西都持有开放态度，买家卖家皆大欢喜啰。（王朱）
卖二手的也要讲眼缘
看我“顺眼”，才卖给我
我从来没想过自己会买二手的东西——我有一点轻微洁癖，总觉得别人都用过了，拿到自己手里的感觉不太好。买新的多好啊，货到手中的兴奋，拆开包装的喜悦，使用时怕磕着碰着的小心翼翼，慢慢用旧后的扎实沉淀……那种心路轨迹，真是无可比拟。
这样一个偏爱新东西的我，是如何走上二手之路的呢？事情是这样的。上半年到北京出差，我将公司的笔记本电脑遗忘在了共享单车的篓篓头就走了。等我想起来跑回去找时，当然是车去电脑空，哪里还会有什么线索踪迹？打了单车公司的客服电话，也到派出所报案查了天眼，可丢了就是丢了，找不到了。
还能怎么办？只能买台笔记本赔给单位。到专卖店一看，全新的价格超过8000元，我有点想哭……公司开恩，领导说买台配置一样、成色差不多的就行了，不仅推荐了专门交易二手的APP给我，还手把手教我如何挑选。
千挑万选，拍下一台号称只用过三次、几乎全新的同款电脑，只要4000元。卖家同意当面交易，我就坐了个地铁到她单位楼下去取。拿到电脑，果然和网上的照片一模一样，包装盒、说明书，购买发票，保修凭证全部齐全，卖家还一再跟我强调：真的就只用过三次，买了电脑才发现没什么用，平时追剧上网都用手机，索性卖了换钱。
抱着电脑回到公司，同事都对我这次出手赞不绝口——真的像买了台新的一样。后来一位同事常驻北京，公司把这台二手笔记本配发给他，用了大半年了，据他反馈，没有一点质量问题。这是后话了。
同事驻京不久，我开始频繁出差。想着每次到外地都要向公司借笔记本，每次给你的电脑很可能不是上次那台，资料拷贝来拷贝去的也麻烦，索性准备自己也买一台好了。于是又到网上看二手，希望上次的好运再次降临。
嘿，运气就是这么好，对方同意当面交易，还要亲自给我送来。唯一有点奇葩的是，小姐姐表示自己卖东西讲究眼缘，如果看我“不顺眼”，笔记本就不卖了。
等接到电话下楼，我简直惊呆了——小姐姐好美啊，还开着跑车来送货，阵仗很有点吓人！打量了我一番，她就笑嘻嘻地把笔记本给了我。以前我就听说过，有些数码狂魔永远都在追逐最新款的电子产品，很多东西买回去用不了几下，更高精尖的新款就上市了。新款一出，才买的“旧货”就被闲置了。我真的是又捡到宝了，哈哈，原价的一半又买了一台几乎全新的笔记本！（二荆条）
二手卖家
每件老东西都有原主人使用的画面 我收它们就是为他们保留一点回忆
饭饭打开高压水枪，对着一口样式老旧的柜子冲洗，本来透明的自来水被染上灰尘色，快速地顺着箱子流了一地。饭饭正在收拾一口收来的旧箱子，他是二手家具店岁月共和国的老板，干净的寸头，素色T恤，运动鞋，看到他的第一眼，很难把他和老古董联系在一起。
冲干净浮灰后，饭饭用沾了水的海绵，慢慢地在木头表面挨着擦拭。旧箱子就有了新样子。“我从小就喜欢这些东西，可能是受了我老汉的影响。我小时候发现我老汉喜欢收这些，他收了很多老东西。有时候我要把他的东西偷放到我的书包里，自己耍，自己看，背着去上学。”饭饭说。
他的二手家具店就在亮佳鸿华二手市场里，牌匾被层层遮挡，鸟笼陶罐夹杂其中，无序也有序。踏进他的仓库，老木头的湿润味道和透明瓦片下照射下来的阳光，一样让人印象深刻。灰尘和木屑混杂的空气中，熏得猫也趴在桌边假寐，只剩陈旧的绿皮电扇吹出温热的风。时间在巨大的仓库里仿佛被静止，门口嘈杂的装货声在这里显得格格不入。
这是饭饭的根据地，也是他的半个家，饭饭把他精心收来的二手老家具都藏在这里。仓库门前人来人往，饭饭忙着介绍家具用途和应付讨价还价，他很年轻又很老派，一脸不羁却又不善言辞，“一台唱片机或是收音机，是家里的某个成员在用。他在用的过程中肯定有一个画面就是，每天早上起来，他就在那儿边看报纸边听，这个画面你就记住了。有一天这个人不在了，但这个东西留下来了，你以后每次看到这个东西，就会想起那个画面，你就跟这些东西有感情了。”
饭饭常去老小区转悠，“我有时候出去收这些老东西，去那种（上世纪）五六十年代修的老房子。房子都很漂亮，但里面的很多人都搬走了，空空荡荡的。跟太婆啊爷爷啊交流一下，问他们如何在这儿过的一生。他们心里其实舍不得，我自己听到也不好受。”
2016年初的一天，饭饭又去常转悠的老小区里收二手家具，他收到一只上锁的箱子，“打开后里面有几叠信，写信的人在成都，他的爱人在台湾，信的内容讲的都是相互之间的思念。我收这些老东西其实就是为他们保留了一点点（回忆）吧。”
在饭饭的描述里，每一只老物件好像就能看到一个家。他聊着别人的家，怀念着以前的家，憧憬着未来的家。他收了这么多的老东西，也收了这些关于家的记忆。（城市野人）
压抑不住购物的冲动
只得卖二手挽救钱包
作为一个数码控，每每看到新鲜好玩的数码产品总是忍不住手痒，但现实总是骨感，玩了一手又不想要的东西堆积如山。自从有了二手交易网，简直打开了我新世界的大门，别人是在上面搜罗便宜好物，我则是用它挽救肆意砍手后的钱包。截至目前，我已经卖出了物品30余件。
劝了自己很多年，还是压抑不住冲动购物的情绪。但我现在还是多少增长了一丝理性：每次购买了新奇的玩意儿，拿回来都会小心翼翼地拆开封口贴纸，里面的每个塑封袋、小胶圈都要保存好，因为，出二手的时候，写上一句“箱说齐全”（二手交易术语，意为包装箱、说明书都在），起码可以多卖100块！
某次，入手了一只心率手环，戴了三天，新鲜劲一过就拍了照片放上咸鱼，经过一轮讨价还价之后，选择了当面交易。当买家拿到手环的时候，啧啧称奇，“你这个就是全新的吧，连盒子封口的贴纸都还在！一看就是经常卖二手的。”
当然，也有很多奇葩的买家。有次图新鲜买了个激光键盘，就是那种看起来很黑科技、用灯光定位来触发的虚拟键盘——电影里常见的那种、可以在任何平面投影出键盘来使用，是不是很炫很酷啊？玩了几次后，新鲜感顿消，立刻挂上网转手。和买家沟通、拍付、发货、收货后，对方竟然点选了“退款不退货”，理由是“不是我想要的键盘，但是勉强可以用。”
看到这句莫名其妙的理由，当时我都懵了。产品的图片、视频我都有放在货品的页面，图片更是连滤镜都没加，所见即所得的东西，怎么就不是他想要的了呢？退一万步说，既然不是你想要的键盘，那么不该是你退货，我退款吗？！
经过重重申诉，网络二手交易平台最终站在了我这边，没有让对方的小心思得逞。（小可爱）
关注微信公众号“成都Big榜”——这里有成都最具发现眼光的“口碑榜单”。谈资出品。原创干货，独家发布。
新闻推荐
华西都市报讯（彭体记者曹笑）从信访受理、线索处置，到案件审理、移送司法，每一步都有对应的规范文书模板——这套统一格式...
成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。