那些年，老家的烟火
张翼（成都）
在老家村边的水井旁，孤单单住着一位太婆。
太婆与外婆同乡同龄同辈同姓，不知为什么，也不知从什么时候开始，大家都管太婆叫“四外婆”。
爷爷这么叫，爸爸这么叫，我也这么叫，全村人都管她叫四外婆。
在断断续续的记忆中，童养媳的四外婆命很苦，嫁夫、丧夫，又续夫、丧夫，再嫁夫、丧夫。
历经3次坎坷婚姻的四外婆，膝下无儿无女，一直孤伶伶地生活在村口的水井旁边。
四外婆怕冷，无论春夏秋冬，上午都难得见到人影。
她习惯傍晚才出门，半躺在门边的凉椅上。饱经沧桑的脸庞，被岁月雕刻出条条深深的丘壑，与木门、屋檐、水井、夕阳，生动地定格成一帧蜡黄蜡黄的版画。
夏日，傍晚，乡野间，首先飘起来的是人间烟火。
乡亲们还沐浴在大山坡上的夕阳中劳作，闲赋在家的半大小子，或者年迈的公公、婆婆，已然开始生火做饭。
就地取材的秸秆、麦秆和稻草塞进灶堂，浓浓的烟子舔过淡淡的火苗，从烟囱悄然跑出来。
站在山腰上，炊烟慢慢地从张家、李家、王家低低矮矮的屋顶上一排排地扑腾出来，又在微微的风中轻轻延展。
飘荡的烟火夹着东一声西一声的犬吠，和着乡亲们的说趣，一路嘻嘻哈哈地由远而近。
寡言少语的四外婆很受人尊敬。乡亲们路过四外婆家门口，无一例外地都会亲热地与她打招呼。
“四外婆，莫煮饭哈，等会儿给您端过来！”
“算了哈，岳孬娃子说要送过来。”
四外婆年迈体弱，身体不好。我的印象中，她好像很少揭过锅，基本上靠乡亲们上一顿下一顿地接济生活。
如果大人们偶尔忙不过来，总会提前安排我们这些毛孩子给四外婆打招呼。这时的四外婆都会客客气气地说：“不用了，不用了，啷个好意思嘛。”
在物质贫乏的年代，农村基本上都在素食主义中生活。
一日三餐，都是用大米和着菜叶，和着红苕，和着各种各样的豆子格式化出来的稀饭。
阵阵炊烟过后，偶尔会吃上一顿香喷喷的油挂面。
逢年过节，红白喜事，或遇上客来客往，往往能摆上一桌酒席，或孔上一顿腊肉干饭。
这个时候，大家是断然不会忘记四外婆的。
饭菜上桌前，大人们一手抄着火把，一手端着饭菜，趁着夜色深一脚浅一脚地给四外婆送去。
无论天晴下雨，无论夜长夜短，乡亲们都会无私地照顾着这位与大家不沾亲、不带故的四外婆。
那时的农村，生活和思想一样简单。我儿时的记忆中，家里除了一张八仙桌、4根宽板凳，全家大小围在忽明忽暗的煤油灯下，一边果腹充饥，一边家长里短外，还有一位孤单单的四外婆。
这些记忆的味道，从上世纪80年代一直萦绕到现在，在我的脑海中不咸不淡、津津乐道地根植了几十年。
时不时，我会带上父母、老婆、儿子，回到离我不远不近的农村，指指点点、说说笑笑地回味那些年。
只是，孤单单的四外婆早已和水井旁的茅草屋，幸福地消失在了人间烟火中。
新闻推荐
在《90后生活方式报告》一文中有这样一段话：“68.94%的90后平均每3年分手一次，有5.46%的90后几乎天天都在秀恩爱。80后的世...
成都新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是成都这个家。