生，原是一场赴死的终极之考——读李银昭获“冰心散文奖”作品《别如秋叶之静美》
□ 杨嘉利
一
去年，我出版诗集《彼岸花》时，有幸请到李银昭先生作序。序言的开头这样写道：“近来，不论是写诗、写散文，还是阅读，嘉利总是对生命、对死亡颇有兴趣。一个作家不关注生命，不关注死亡，其作品的尺度和分量是有限的。但一个作家的阅读、创作、思考，到了无不关乎生命、有关死亡的时候，对他的心灵、生命和他的精神来说，未必是一件好事，除非他面对死如面对生一样平淡、坦然。”
近几年，李银昭先生也写了不少关注生命与死亡的作品，而且颇有分量。
从某种意义上说，人生几十年也就是一个“生”字和一个“死”字。但世人常把“生”看得很重，而忽视了“死”的意义。就这个问题，我和李银昭先生有过一些交流，不多，却很深刻。我们都认同一个看法，即“生”很简单，无非是从母腹呱呱坠地。不论伟人、圣人，又或芸芸众生，生命的最初也不过如此。而“死”，却有可能完全不同了。古人说“或轻于鸿毛，或重于泰山”，仅用十个字，便阐明了“死”的不同境界、不同意义。
由此，拜读到李银昭先生这篇刚获“冰心散文奖”的《别如秋叶之静美》，便丝毫没有意外之感了。这篇读来颇感厚重的散文，诠释的正是与死亡有关的主题。
二
在《别如秋叶之静美》一文中，我们看到，李银昭先生所写的，不只是李叔同这位把生命过得“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”的大师，还有李银昭先生的母亲，一位普普通通的农村老人。
文章开头，李银昭这样写道：“多年前，读泰戈尔《飞鸟集》中的这两句诗，总被诗里花儿的绚烂、秋叶的美丽所感动。后来，再读到这诗句，就不仅仅是花儿叶儿的美了，脑子里出现的往往是两句开头的字，即‘生\’和‘死\’。这两个字，随着时间的逝去，越来越觉出了它们的分量。前几天，又读这诗，突然就想到了一个人，一个被誉为‘清癯如鹤，语音如银铃\’的人。这个人就是李叔同，即后来出家的弘一法师。”
弘一法师，中国近代文化大师和佛学大师，为世人留下了叹为观止的精神财富，堪称“一代宗师”。 记得曾经在哪篇文章里看到过这样一句话，印象很深，是张爱玲说的，李银昭也用在了他的这篇散文中。原话是：“不要认为我是个高傲的人，我从来不是的——至少在弘一法师寺院围墙的外面，我是如此谦卑。”
李银昭的母亲，是一位和绝大多数母亲一样极为平凡的农家妇女。如果不是养育了一个后来成为了作家的儿子，她的形象或许不会出现在任何文学作品中。
而在李银昭笔下，就是这样两个生命形态、人生处境完全不同的人，对于“死”却有近乎一致的态度，也与我的看法不谋而合，那就是，“生”的意义，终究是要表现在“死”的分量上。
三
“别如秋叶之静美”，原文是“死如秋叶之静美”，是印度诗人泰戈尔的诗句。李银昭用它作文章的标题，只动了一字，即将“死”改成“别”，这一字之改，更加把人生的落幕透彻地看清：死只是尘世间一次寻常的别离，像秋叶般静美地回归到孕育万物的大地！
“死如秋叶之静美”的上一句，则是“生如夏花之绚烂”。
显然，在李银昭看来，李叔同的一生与这两句诗完全匹配：“李叔同的生命，大致可分为艺术的生命和宗教的生命。他的艺术生命，是‘绚烂\’的，而他的宗教生命则是‘静美\’的。”不过，对于李叔同“绚烂”的艺术生命和“静美”的宗教生命，李银昭并不打算着墨更多，毕竟“他离开我们七十多年了，研究他艺术、宗教的文章、专著层出不穷，每年都在出版”。那么，不写大师的艺术、宗教，又写大师什么呢？
李银昭说：“专从李叔同的死，从弘一法师的圆寂，说开去。”
他这样写道：“而李叔同却知道了自己的天命之期。他要走了，平静地安排和收拾着身后之事，像是又要作短暂的告别，从泉州回到西湖边，去虎跑寺会马一浮，去梅花屋会夏 尊，去春晖学校会丰子恺、刘质平。江南的山水，江南的友人，无时无刻不在挂念着他……在生命的最后时刻，李叔同平卧在床上，没有痛苦，没有悲哀，像是在假寐，静听着从西湖水面传来的音乐。”“秋叶，静静地在晚风里飘落，像是在与法师静静惜别。弘一法师安详、优雅的圆寂，是世间生命面对死亡的一种非凡之美，一种超然之美。”
至于母亲对“死”的态度，李银昭则写道：“那是二十多年前的一个下午，母亲没现在这么老，走起路来听得见脚步声。我从成都回到老家的村子里。母亲走在我的前面，我们正在爬一道山坡。看着母亲的背影，我就说：妈，你死了的时候，我不会哭。怎么会说出这样的一句话？后来想了很多年也没想明白。母子两人好好地走路，突然就说到了死。掐指算算时日，那时母亲才四十出头。母亲没答理我，继续赶路，走到一处平坦路，听见母亲说：哭啥呢，世上没有不离开的老人，你们一哭，人就走得不顺当了。母亲说得随便，说得平静，就像说要去外婆家团年吃年饭那么宽松，那么轻便。”
于是，透过李银昭的文章，我们看到，在几十年前的杭州和几十年后的老家乡下，大师李叔同和识字并不多的母亲，对于“死”有着近乎一样的坦然；而这种坦然的态度，给李银昭留下了抹不去的回想，以至于许多年后沉淀为这篇能够折射出人性光辉的文字。
四
尽管，和弘一法师相比，李银昭的母亲对于死亡的认识也许没有那么深刻，但母亲对于“死”的态度，至少在作者眼里，毫无疑问与弘一法师相似，甚至一致，那便是坦然而从容；而这样的坦然和从容，并不是每一个走向生命终点的人都可以做到、可以拥有。
马丁·海德格尔曾说：“人是向死的存在。”对这句话，人们可以有不同的解读。我认为，人的“生”不过是用来为“死”而做的注释，是让灵魂可以从平凡步入崇高，也可以由崇高堕落至平凡的过程。佛语说“凡所有相，皆是虚妄”，人生几十年，也就是虚妄的几十年。这样的几十年后，如果我们不能以坦然和从容的姿态离开，那么我们的“生”也就毫无意义了。
对于这一点，能够悟透，并使其贯穿于自己的行为，我认为，是世间每一个拥有智慧的生命，都应该努力修炼和修成的一门功课。而修炼，甚至修成这门功课，与学历的高低、知识的多少并没有直接关系。至少，在李银昭先生的这篇散文中，从他母亲的身上，再次印证了我的这种看法。
写了李叔同的圆寂，李银昭又进一步写了母亲对于死的态度：“在母亲看来，死是一件不能慢待的事情，比生还应值得敬重。”“对死，母亲是从容的，是少恐惧的。这种从容和少恐惧，其实包含着无穷的勇气和智慧。那么，对死后的事，母亲究竟是怎样安排的呢？后来我明白了。因为不久，母亲的二姐，就是我们的二姨妈走了。母亲说，我老了，就照你姨妈的规矩办。姨妈的‘规矩\’究竟是什么呢？姨妈侧卧在床上，‘阿弥陀佛\’的念佛声，在屋里，房子里回响，一屋子的人都跟着助念。其中有附近几个寺庙里的师傅、居士，有姨妈同修时的师兄师弟，几班人换着念，念佛声一直持续到第二天，持续了二十四小时。后来，听人讲，姨妈走的前一天，她的女儿，我们的表姐给姨妈照例洗了澡，换了衣服，还请人给她做了轻微的按摩。‘明天不做了，你也休息哈。\’姨妈却对表姐说了这么一句从未说过的话。她还补充说，这样很好了，明天休息了。第二天就说姨妈不吃饭了，她只是说想睡。微睡中，听见从姨妈嘴里传来轻微的念佛声。大家觉到不太妙，就请来了山上的师傅和居士，为姨妈助念。念诵声是和缓的，舒徐的，像一首静美的西归行进曲。姨妈在西归的行进曲中，就再没醒过来，姨妈像睡着了似的走了。后来听当时给姨妈穿老衣的师傅说，走了二十四小时后，姨妈的脸色还是红润的，而且四肢柔软，穿老衣很顺当。母亲听着这些话，母亲羡慕姨妈。就照你姨妈的这样办，母亲常拿姨妈来提醒我们。”
接着，李银昭还写了这样一段让我思考的话：“尽管晚辈们都孝顺她，敬重她，但母亲还是对她的身后事，放心不下，一旦碰上了那个话题，母亲就淡然地说着她的死，说着她死后的那些事。每到这时，我就望着母亲，就想起一个成语：视死如归。这个成语之前留下的总是大义凛然、慷慨就义这些激昂的印象。然而，对待死，母亲的淡然，才让人真正感受到了死后面那个‘归\’字的美丽。那是牧童横牛背的静美，那是长河落日圆的动人，那是大珠小珠落玉盘的纯净和透剔。在母亲眼里，死亡，是人生要面对的最后一次考试。生前，不论谁赢了多少，胜了多少，也不论谁输了多少，亏了多少，人生好不好，圆满不圆满，全在最后这一考。对这，母亲不仅坦然，似乎还有几分乐观和期待。母亲谨小慎微地把她生命中的每一次舍，每一次亏，每一次输，都视为垫高她走向‘最后\’的台阶。母亲自信满满地做好了她进入考场之前的各项准备。”
我之所以很喜欢李银昭写下的这段文字，原因不仅在于他写出了母亲作为平凡的农村老人，对于“死”，和弘一法师抱有相同的豁达态度，更在于，李银昭母亲把“死”看作赴一次生命的终极之考！而在这场终极之考前，我们所做的每一件事，无论大小，都是为了能够在这场终极之考中考出好成绩，拿到可以让我们骄傲的高分！
从某个角度讲，这样的终极之考，就像世间的各种考试一样，分为小考、中考和高考。像弘一法师这样的大德之士，是赴了一场死亡的高考；而千千万万如作者母亲一样的普通人，则将赴一场死亡的中考或小考。然而，这场生命的终极之考，规格上的高低并不重要，真正重要的，是我们如何让自己在赴考之前，认真而从容地做好生命的功课，让人生的几十年成为一份完美的答卷。
这，相信也是李银昭先生的思考吧。
“写到这里，又想起了泰戈尔的诗。人类自康德、叔本华到海德格尔以来，有关生命，有关死亡的追问，就一直没有停止过。泰戈尔如站在大地上的一位园丁，把‘向死而生\’‘先行到死中去\’这些哲学问题，当作田野的草叶和花朵，看成天空的飞鸟和新月，他优雅地吟唱着从生到死的‘绚烂\’和‘静美\’。而李叔同用从‘松枝落地\’，到安详善逝的整个生命，诠释着泰戈尔这两句诗的全部意义。看来，人，一旦预先步入了死的境界，从死的角度，以倒叙的方式，反观生，才能把人的一生从开始到结束自然地展现出来，做到从容淡然，气定神闲和‘诗意地栖息。\’”
如此，文章最后，李银昭慨然写道：“原以为，泰戈尔的诗，是写给李叔同的，其实不仅仅是写给李叔同的，也是写给姨妈的，写给健在的母亲的，同时也仿佛是写给我的，写给未来的我们的。”
事实上，李银昭先生借泰戈尔“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”的诗句，解读了活在文章中的弘一法师和活在他生命中的母亲，也诠释了生的美好、死的意义——让生成为从平凡步入崇高的过程，让死成为生命完美谢幕后崭新的开始。
新闻推荐
2018俄罗斯世界杯落幕，中国体育彩票也交出了自己的答卷：竞猜型体育彩票三大主力彩种——竞彩、传统足彩、传统单场世界杯期...
成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。