“宅男”吴宓的成都印象
□雷文景
1945年8月15日，有两件事情应该写入吴宓的成都档案。
晨，日本国宣布无条件投降。晚，吴宓于枕上改订二诗，题名《成都》：
一载成都住，秋风归思赊。此心原忤世，何地可为家？
初到人人悦，久居事事差。登临山水负，知友隔天涯。
美富仍天府，百工巧技夸。礼文疲应接，歌舞斗纷华。
名士豪倾酒，平民坐品茶。更闻安乐寺，筹唱拥金沙。
在抗战胜利的当日，吴宓并未写下喜悦的文字，而是修订了上个月他写下的两首诗，前一首抒发寄寓惆怅，后一首描写锦城繁华，这多少表明了他欲收拾行囊归去的心情，似乎“锦城丝管日纷纷”的歌舞纷华并未安抚他纠结的内心，反而让他感到“礼文疲应接”。
他的肠胃 曾让川菜充分润泽
对吴宓而言，四川是他这一生的宿命，是他为国学殉道的最后的文化苦旅，他晚年在重庆遭遇了人生中最大的磨难，在这之前的成都生活，他也难得舒坦，即便他的肠胃曾经让川菜充分润泽。
那时候，他品尝过不少川中美食。这位离异的单身汉一日三餐都在餐馆中解决。“闵记小餐馆”几乎成为他每日早餐的食堂，南大街的“菜羹香”则是他午餐经常光顾的地方，其他如悦来场的“四五六”酒楼、祠堂街的“邱胡子”餐馆、西御街的“大众餐厅”以及“稻香村”、“宴宾楼”和当年成都有名的“忱江楼”、“竟成园”等大馆子他也没少光顾过。
但吴宓更偏重于精神生活，在他留下的事无巨细的日记中，后人看不出他对美味的偏好，或许，他并不喜爱成都的味道？就连受到许多下江人喜爱的茶馆，好像他也并不是十分感兴趣。他曾去商业场的二泉茶楼赴约，朋友们久不至，他得以静下心来寻思周遭的景象，并成五言诗一首相咏：
楼厅欣静雅，淡日照窗帷。茗话何亲切，狐裘自委蛇。
佳哉消遣法，乐尔太平时。念乱忧生久，微怜我意衰。
那二泉茶楼一定是一间比较高档的茶楼了，与成都平民爱去的闹哄哄的茶铺大不一样，楼厅的欣雅，得到了吴宓的喜欢，那些着鲜袍狐裘的有钱人竟没有让他反感，他反而觉出在如此环境絮语“茗话何亲切”，还表扬这样的生活乃是“佳哉消遣法”。这是吴宓在成都少有的一次雅兴，从诗题写作《偶坐二泉茶楼》之“偶坐”二字即可看出。
如斯佳地 经常行走华西坝和望江楼
吴宓与钱穆不一样，从来就不喜欢游山玩水，他从小就不好动，是一位典型的“宅男”。“宓素不好动，入塾外不出家门。”这是他在回忆少年生活时说过的话。即便在欧洲留学的时候，新奇的欧罗巴风光也不曾吸引他，同学们结伴外出游历，很少看到他的影子。到了蓉城，这样的性格也没有多少变化，成都附近的很多名胜古迹，他很少踏足。但是“天下山水在蜀”，这位学问家哪能不知道呢，他也起过心思要去领略经典的蜀山蜀水，原本是想去峨眉与青城游览，却因为8月里一场滂沱大雨阻止了他的行程。
守住书斋同时守护心情，吴宓在蓉的生涯总是给人如此的印象。他感受最深的成都风光可能就只有经常行走的华西坝和望江楼了。对于华西坝风光，他曾留下过“细雨濛濛、高柳鸣蝉”的描叙以及“如斯佳地”、“好园林”的评价。与钱穆一样，当他受聘于川大时，也是常步行至望江楼上课，得以遍览这段路途的市容与锦江风光。他在1945年10月2日的日记中写道：“步行出城。以盛晴，江畔秋色如锦，甚觉畅适。”以“秋色如锦”形容锦江，吴宓毕竟既是学问家也是诗人，随手写来的文字非常到位。
吴宓早年是有小说写作情结的，在成都时他也将此事挂在心中，他曾感叹自己年过五旬，“小说未着笔，一无所成就”，还评价自己的学问是在1933年之前完成的，之后却“一无所获，并少耕耘”，每当他想到这些，便“殊觉骨折心惊”。吴宓被誉为“中国比较文学研究之父”，又是办理《学衡》杂志、力保国粹的文化大师，其成就自不待言，其思想在今日愈显珍贵，虽然他在成都的著述不多，后人却应该铭记。
在华西坝燕京大学，吴宓所授的课目为《世界文学史大纲》与《文学与人生》。待遇不菲，每月大约为13816元，外加米一斗。在四川大学教授的课目是《文学批评》与《中西比较文学》。
此外，吴宓经常开设讲座，题目大都是研究《红楼梦》的心得，如“红楼梦之文学价值”、“红楼梦的教训”、”贾宝玉的性格“、“薛宝钗之性格”、“王熙凤之性格”、“论紫鹃”、“探春的性格”、“晴雯与袭人”等。有一次演讲的题目是“悲剧与恋爱”。然而令人嗟叹的是，纵使他对《红楼梦》有着颇深的研究，生活中始终参不透一个“情”字。
新闻推荐
日前，成都市研究制定了《成都市高质量现代化产业体系建设改革攻坚计划》(下文简称《攻坚计划》)。《攻坚计划》着力振兴实...
成都新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。