你这次回来，算是给我养老送终了
徐清松（成都）
其实，你早就想到自己的后事了，只是所有亲人都在刻意回避这个话题。
2015年谷雨时节，他回家看到了你的烂脚。他要返回成都的前两天，你因为早上醒后低血糖导致昏迷，大家慌忙把你送往县医院。
在县医院的病房里，血糖稳定后第二天，你眼睛看着别处，悄悄地，无比清晰地对马上要离开的他说：“你这次回来，就算是给我养老送终了。”
语音未落，你早已泪流不止，扑簌簌地滴落。大把大把心酸的眼泪攥不住，顺着手腕往下淌。
这句话，像一块烧红的烙铁，被铁匠手持大火钳从火炉里提出来，径直插向他的心口，将他离开老家近20年来所遭遇的、有形的、无形的屈辱与磨难，一一粉碎，一一消弭。
寄人篱下的卑微、辗转流徙的苍凉、四顾茫然的困顿、生存境况的艰辛，都在你这一句话中化为虚无。
漂泊这么多年，他曾经天真地以为，只要不在信中、电话中提到困苦，你就不知道；只要不当面说出来，你就无法感知。后来发现，报喜不报忧是行不通的，也选择性地、有意无意地通过电话告诉母亲一些困顿和挣钱的不易。一旁贴着手机倾听的你，常常掉下泪来。
生存的艰难，你是真的能够体味，以至于逢年过节他往家里寄钱，你都是反对的。从最初的二百四百六百，到后面的二千三千五千。人老多情，每次收到钱，你都要落泪。
你盼望着他能经常回家，但每次回家数千元的花费，又让你心疼不已。现在，你对他的理解和感知浓缩出这样一句话来，让他肝胆俱裂，悲不自胜。
也只有到了这一刻，他才明白，你确实能理解他的悲苦。你知道，凡是能说出来的苦，都不是真正的苦，只有那些说不出来的苦，才是真正的苦。
见你这样，他重重地坐回病床上，训斥你说，大大，你别掉泪，你这是干么呀？你再这样，我就不走了。
身边的母亲忙不迭地给你擦眼泪，边擦边掉泪。病房内的二哥，趁机将他的拉杆箱悄悄地提到病房外。那一刻，你和他都明白，这十有八九是你们父子的一场生离死别。
在病友安慰你的刹那，你分了神，母亲站起身来，挡住你的视线，以泪眼向他使眼色。他心领神会，迅速向病房口退过去，跨出门口，拉起箱子直奔电梯口。
在即将闭合的电梯门缝隙里，他看到气喘吁吁跑过来、泪眼婆娑的母亲沙哑着嗓音说，三儿，慢点走啊。
后面几年的每次离别，他几乎都是这样仓皇而逃的。然后，在转弯过后的地方，无声地流泪。
他的脑袋里跳出龙应台散文《目送》里的那段话：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
新闻推荐
本报讯（记者李雪艳）在《国家宝藏》首期节目中，故宫博物院亮出了“中华第一古物”石鼓、王希孟的《千里江山图》卷以及有着“...
成都新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。