靖安乡万年庙：当年“一张竹席”响四方
以前一提到开江靖安乡万年庙村，人们第一反应是远近闻名的“竹席之村”。该村编制的凉席不但远销万州、重庆、成都等地，而且连湖南、湖北、陕西的商人也纷纷来这里先付定金，约定数量、等级、质量，按时收货，通过他们的二次、三次贩卖，销往全国各地。据当时的大队会计统计，仅1990年前后，万年庙村出售的竹凉席就达100余万张，占全县总销售量的70%。
现在万年庙村的竹凉席已逐渐淡出人们的视线，但万年庙村人“编织”美好生活的勤劳品格和挑战竹编工艺的智慧，永远留在了一个时代和一代人的心里。
超过一半人会编竹席
上世纪五十年代至九十年代中期，靖安乡万年庙村在长达40余年的风雨中，都保留传承着编织竹席的习俗。这不仅是因为当地家家户户栽有竹子，更是庄稼人一门生活的技能。普通百姓家庭，男子长到十岁，其父母、哥姐就会手把手地引教编织技艺。暗地里大家还相互“较劲”，看谁家能编凉席的人多，谁家赶集出售的凉席多。万年庙村1600余人中，除去老人和病残，能编织凉席的达1000余人，约占总人口的63%……这在全乡乃至全县都是独一无二的。
可万年庙村的竹凉席发展并非一帆风顺。上世纪七十年代中期，受极左思潮影响，很多编织竹凉席的工具，如砍板、篾刀、特制大铁刀、锯子等被公社收缴。这个时期一些人退却了，可也有一些人把竹林用铁丝围起来加以保护，个别人还把长短砍板藏于房檐屋角，或在房前屋后挖个大洞，铺上黄亮的稻草，将这些工具埋藏于洞中，足见当地人对竹编的喜爱。改革开放不久的上世纪八十年代，万年庙村的竹席产业达到鼎盛。
大人小孩挑灯夜战
上世纪六七十年代，物质生活水平很低，绝大多数家庭是吃不饱饭的，一年中至少有两个月缺粮断炊，点灯的煤油、盐酱醋茶等生活日用品需要钱才能买回来，而普通农民那时没有多少经济来源。一方水土养育一方人，成片的竹林让村民看见了生存的希望。他们一方面在集体土地上勤劳本分地劳作，多挣工分，分得稀少的现金和粮食，一方面通过传统的凉席编制补贴家用。好在万年庙村凉席不愁销路，除了赶场天去集贸市场交易外，国营供销社也大量收购。
大集体时代，白天是不能在家里打凉席的，特别是成年人，无论男女，只要不出工，就要受到严厉处罚扣工分。打竹席只能是晚上。夕阳落山，生产队长下令收工，人们迈着急匆匆的步子赶回家中，简单地喝几口稀粥，啃几根王米棒，接着就开始编制凉席。砍竹破竹划篾的声音，手拾竹条的脆响，在村子里此起彼伏。远远望去，山村里煤油灯忽闪忽亮，大人小孩挑灯夜战、不知疲倦，收工早的也是晚上十二点，最晚的已是凌晨两三点。
编制一床凉席需要35斤左右的竹子，按当时每斤7分算，成本为2.5元，卖给供销社是4元；集市交易靠运气，可能高于4元，也许还低于4元。但在那个饥饿贫苦的年代，能有近2元的利润，农家人已很满足了，因此干起活来格外卖力。那个年代，无论是小学生还是初高中生，只要一放学就直往家里奔跑，生怕在路上耽误了时间，少打了半刻竹席。
精湛工艺名动四方
万年庙竹席之所以远近闻名，靠的是精细工艺。编制竹席入门没什么技术含量，经人手把手教几天，都能学会。可要把凉席打上一定档次、一定标准、一定质量，则需要下苦功夫。当时村上达到这样水平的人很多，乃至县区乡供销社点名要万年庙村的竹席。
普通凉席的编制工艺就是砍竹、破篾、撕条，然后编织。而要达到美观的上等质量，就不那么容易了，要求凉席质地柔和，而且要有牡丹花、荷花等图案。普通凉席通常是700头、900头，一些客商要求1000头、1200头，价格是普通凉席的两三倍。面对高价的诱惑，大家集思广益，群策群力。
一位供销社的老收购员苦苦思索，想出在凉席上方编织一句语录字样，以求别具一格卖高价。说谁要是编出来了，就给普通价格的三至四倍。这可难住了众多人。我的高中即将毕业的三哥毛遂自荐，勇敢地说他得行。
没有现成的做法，更无这方面的老师，又无经验可借鉴，三哥整天对着凉席发呆。通过比对和逆向思维，三哥把打凉席的工艺技巧改变转化，经过十天的反复试验，终于在凉席上方编织出一句语录。这位供销社收购员因此受到上级领导的表扬，被提拔为副主任。三哥也因此名声大振，高中毕业后成为留校代课的三人之一。
□杨国军
新闻推荐
早报讯（记者江南）记者从苏宁易购了解到，6月29日至7月1日，苏宁易购将展开持续3天的“美好生活双城FIND”成都西安双城联动...
成都新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。