一小壶，一口茶

成都七中育才学校水井坊校区2015级9班谭晰月

50年，半个世纪。时间带走了一切，在这个白白的小茶壶上留下了印记，也留下了外公的所有印记，让我用心去感受。

小白壶仍如当年一样洁净，却没了小把手。那残缺的一小块，得用满满的回忆去填充。

黎明已悄然开始，鸡鸣已慢慢响起，外公悄然入睡。第一缕晨曦洒下，第一只小鸟飞翔，外公已然睁眼。

醒来，一切依旧。没有休息，有的，只是无休止的工作。陪伴外公的，始终是那小茶壶。

在我的记忆里，外公是能治伤的好医生。一次回家过年，起床后才收拾好，看见外公坐在院子的长椅上，面前有一个小腿被严重烧伤的小弟弟。

外公的左边，是一系列的药，还有小镊子，小钳子等。看着外公娴熟的动作，我虽然从未知晓其意，但也还是记得一二：

先拿起镊子夹上棉花，沾上一点不知名的液体，在病人的伤口处像画画一样；再慢慢地用小剪刀将伤口附近腐烂的东西处理掉，同时，用旁边已有的一盆清水给病人清洗；再将一种红色的粉末状药，在伤口处均匀涂抹。

这一步完成后，外公处理得也差不多了。茶壶，被外公用手颤颤巍巍地拿起来，颤颤巍巍地倒入一个杯子中，再颤颤巍巍地将杯子端到嘴前，良久，杯子又被颤颤巍巍的手放回到长椅上。

外公进屋，坐在沙发休息，把茶壶放在院子中的小桌子上。我走到小桌子边，好奇地拿起，将它凑近鼻子，想闻一闻是什么香味让外公如此陶醉。

“嗯，香！”我闻了一下后，不禁小声地赞叹。那是淡淡的，充满了清香之气，也带一丝甜味，令我至今回味。

在妈妈的记忆里，外公是深夜劳作的好草匠。妈妈说，她小时候，外公还会编草筐。编制好后，可以卖出用来补贴家用。

白天有很多病人来治伤，外公忙碌一天后，晚上仍有许多事情。妈妈小时候有时半夜醒来时，会看见外公坐在暗灯下，手在来回快速灵活地穿梭，时不时拿起小茶壶喝上一两口。

妈妈说，那时外公是稳稳地拿着的。那时的每一个夜晚，外公背对着卧房，朝向大门，在夜晚的一盏暗灯下守护着这个家，担起这个家的责任。

我曾问过外公喝的茶的味道，外公的回答却是“很苦”。但我闻到的明明是一股清香啊，外公笑道：“是哦，你闻到的是白天喝的茶呦，自然是好的；但深夜需得浓茶，虽苦，却也提神。”

我也曾问过外公为什么不换一个茶壶，外公说：“习惯了。”也应该习惯了，这茶壶伴外公50年左右，不仅是一个茶壶，更多的是有着外公的那股坚忍劲儿。

外公虽已年过古稀，但只要还能做的，他就一直坚持着做，从不停歇。（指导老师王晓霞）

新闻推荐

袁立花15万元从王中军处买到艺术品赝品？ 王中军：不满意就送回来 当事艺术家：确系本人作品

近日，袁立在朋友圈吐槽，称10年前花15万从华谊兄弟董事长王中军处买了一件雕塑艺术品，不料被拍卖行鉴定是赝品。随后，王中军公...

成都新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是成都这个家。