映阶碧草自春色
◎郭 彦（作家）
杜甫在成都的日子前后加起来不过四年。他的居所位于成都西郊“浣花溪水水西头”，是一处友人亲戚相助搭建起来的暂时栖身之所，它是简陋的。但对于一个外出避乱的落魄文人来说，既有人送来修造茅屋之资，还能向人要来数目不小的各种树苗，也还算不错的一种景况。
大致算起来，杜甫向老友索要的树苗包括竹林一顷，应有1万根左右，另有桤树10余亩、桃树100根以及不知道具体数量的松树苗、李树苗和黄梅树苗。到底是不是到手如此之多的数量不得而知，可以确定的是，杜甫索要的这些树种都到位了，且的的确确栽种在了草堂周围。草堂有桃树林一片是真实的，有荷塘也是真实的，而且荷塘上还有水槛，竹子多得让他发愁也是真实的。杜甫极喜松树，虽精心呵护，存活率依然不高，竹子却长得太快，他每年因此要砍竹千竿，所以才会有“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿”这样的诗句留存下来。
没有足够能力养家糊口，却把大片土地用于栽种无经济作用的树和花，这种事也只有文人才干得出来。茅屋简陋，生活寒苦，杜甫心中也苦，也自惭，但仅此为止，因为苦和惭自来就是一个有用世之志而不能的文人的必然心境，这不丢人，反而可以在这样的苦痛中磨练意志，显其刚韧。而这些松、这些花就是用以自我贞定和自我构建的绝佳象征符号。
在居蜀期间的诗作中，杜甫把自己流寓成都的原因说得非常清楚，“遭乱到蜀江，卧疴遣所便”。和那些故意隐逸的文人士大夫不同，杜甫居蜀不过是被逼无奈，暂避风尘，并没有和当朝为敌的宏大背书，内心深处也没有为自己预设一个巨大的藩篱，用以和这个世界对抗。也因此，对生活的穷苦和寒酸，也就自然而然表现出随遇而安的一面。
看上去，杜甫是满足的。但是，杜甫不是别人，他是那个写下“致君尧舜上，再使风俗淳”的杜甫，是那个向唐玄宗献上三篇大赋的杜甫。
丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。
映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。
三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。
许多论家喜欢把这首《蜀相》诗作为杜甫居蜀期间的代表作，认为这才是杜甫在成都生活的全部心思所在，这才是杜甫之为杜甫，是他壮志未酬、龙游浅水的自然心理表现。所以，他要说“焉能作堂上燕，衔泥附炎热”？要表现“未试囊中餐玉法，明朝且入蓝田山”的高洁之志，更有“欲填沟壑唯疏放，自笑狂夫老更狂”这样的高调表态。但我不大愿意接受什么代表作一说，我更情愿把杜甫的这些诗句理解为一种年华虚度、光阴耗费的自惭和内疚。他必须认真处理自己在草堂生活的调性，否则他内心那道坎是无论如何过不去的。
他要处理幽居和贞洁的关系，要处理懒惰闲散与志存高远的关系，要处理一事无成、光阴虚度与心怀社稷的关系，还要处理心安知足与形骸不适而神烦意恼的关系。
步履深林，开樽独酌，是孤独；诗酒自宽，怡然欢悦，是自适。藩篱无限景，恣意买江天，是怀抱。不同意思的诗作都是当时心情的一种自然反应。也惟其如此丰富，杜甫才最终成为杜甫。
在那些宏伟壮观的楼台庙宇悉数倒塌之际，杜甫草堂保留了下来。它是不是杜甫曾经居住过的那间草堂，早已不重要，重要的是，它代表了一种处穷但矢志不移的姿态，一种洁身自好的干净和素凛，一种为苍生黎民鼓与呼的寒士怀抱。
“岂有文章惊海内，漫劳车马驻江干。”多么低调谦逊的言辞，多么虚怀若谷的心态。这个住在风雨飘摇的茅屋中满身是病的小老头，何曾想到，这个世界真就如此，真的就有文章惊动了海内，让后代无数的人不辞车马行旅之劳顿，真的就停留在了这间破旧不堪的茅草屋前——门前池水平静，花径幽香四溢，黄四娘在那里卖茶却不吆喝，桃花开得烂漫却不妖娆，落叶半床，狂花满屋，细雨鱼儿出，微风燕子斜。
新闻推荐
作为成都产业主阵地，成都高新区正加快打造具有全市示范推广意义的电子信息产业生态圈及产业功能区。昨日，在成都电子信息产业功能区暨成都高新区2018年重大产业化项目集中开工仪式上，记者获悉，总投资...
成都新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是成都这个家。