天赋和礼物 评柏桦诗集《惟有旧日子带给我们幸福》
《惟有旧日子带给我们幸福》
江苏凤凰文艺出版社出版
◎李商雨（学者）
当今汉语诗歌的
一个小传统
2017年7月，柏桦的诗集《唯有旧日子带给我们幸福》由江苏凤凰文艺出版社出版。和他以往的诗集不同之处在于，它收录了诗人自1981年以来的诗歌——在时间上，贯穿了柏桦迄今为止的全部写作生涯的诗作精华。由于他进入九十年代以后中断写作十多年，我们现在通常将柏桦的写作分为“早期”和“现阶段”两个时间段。这两个时期的诗歌表面上看来，呈现出较大差异。
早期的诗作，众所周知，很多早已成为名篇。不夸张地说，当下但凡写作入门的诗歌作者，皆知《在清朝》《唯有旧日子带给我们幸福》等作品。柏桦早期的诗作，和《今天》的著名诗人北岛、多多，众多优秀的第三代诗人——如张枣、韩东、李亚伟、于坚、西川、陆忆敏等人的诗歌一起，共同构成了当今汉语诗歌一个较近的小小的传统。
这本诗集收录的诗作，以现阶段为主。在诗集的目录部分，很清楚地看出，这一阶段是2010年到2017年。早期的诗作，仅录三十五首，现阶段的，则收录二百一十四首，数量极不对称。至于为什么会出现这种情况，柏桦认为：现阶段的诗歌，代表了他的诗歌的新高度，相对于早期诗歌，现在的诗歌更加成熟，技艺也更趋精湛。作为读者，同时也是柏桦早期诗歌的热爱者，我以为，相对于早期诗歌，他现阶段的写作，在处理经验的深度、广度和复杂程度上，达到了让人震惊的程度；他在将复杂的题材以简单的形式呈现时，表现出的驾轻就熟，也同样是让人惊讶的。要是从范式的角度考虑，柏桦的写作存在着一种危险：这种写作，在还没有成为时代风尚之前，读者很难接受它。通俗地说，这种诗歌看起来很容易读，但是，却很难读懂，读者往往会陷入猜谜并且无解的窘境。
赵毅衡有个观点，认为文本“断无不可解之理”。这句话原本是何文焕在《历代诗话索考》中说的：“解诗不可泥……而断无不可解之理。”赵毅衡拿来用作解诗。可是，如果放在消费社会这一时代语境考虑，我们没有办法要求读者用他头脑中没有的范式去解读诗歌。因为这实在太困难了。从传播规律来看，越是“简单”（读起来简单，写起来容易模仿）的诗歌，越是容易传播，越是容易为读者接受，越是容易成为一种写作风尚，被追随和模仿。
但柏桦的诗歌不具备这样的条件，他的诗虽看似简单，但他的有些玄妙的诗艺让它变得难懂，也难以模仿，使阅读它的人“碰壁”。简单地说，很多读者根本没有耐心去弄懂它，更谈不上学习了。相比起来，柏桦早期的诗歌就相对容易懂，那些诗歌，因为较为易懂，本身又很优秀，也就更容易受到读者的接受和认可。
被经典化的柏桦
与先锋的柏桦
柏桦的这部诗集，从时间看，是明显断裂的，似乎有两个柏桦。这句话也对也不对。说有两个柏桦，可以这样理解：一个是被经典化的柏桦，一个是创作活力四射的先锋的柏桦。从以往的文学史看，往往是先锋的作家，怀着“弑父”的心情，对先在的经典化的作家发出挑战，以达到“占位”的目的。但现在是，这两个角色集中在同一个诗人身上了。作为读者，更愿意接受经典化的作家，而对先锋的作家，则需要有个接受的过程。
不过，也可以认为，从来不存在两个柏桦，而是只有一个柏桦。只有一个问题，柏桦不在九十年代：作为一个文学史范畴，“九十年代诗歌”里没有柏桦，因为他中断了写作，不在场了。但这一问题，不能改变只有一个柏桦的事实。他的写作，是一以贯之的。
柏桦是一个奇迹。为什么这么说？单就第三代一些代表性诗人而言，他们能够成为一个时代的重要诗人，凭借的当然是诗歌。这些诗人里，张枣比较特殊，他仅凭不到一百首诗歌，成为这个时代著名的诗人。这肯定相当了不起。但是柏桦诗歌的数量比张枣还要少，这很有意思。
在上世纪八十年代，柏桦的诗歌就呈现出了独特的形象：瘦削、疾速、白热化。这使他与同时代的所有诗人诗歌相区别。而这个形象，是由区区几十首诗歌确立起来的。这除了将之归于“才能”，没有办法解释他何以如此优秀。
相对于早期写作，柏桦现阶段的写作，则以数量的“多”让人瞠目结舌。是不是他的创作力，在中断十几年后，突然火山喷发了？可以这么形象地理解。似乎只有这样，才能够让他充沛、惊人的创作力得以释放。这些年来，柏桦写作了多少诗，我无法统计，因为直到现在，他的博客依然每天在更新。
太过敏感，这是天生的诗人，是天赋。它与身体相关联，却不是可以通过训练获取。对他而言，世界的丰富性、复义性，仿佛万花筒，他通过身体，而非知识、逻辑来感受和获取。他惟有以语言，来表达、呈现世界意义的万一。不是吗？就此而言，诗人实在是大于诗歌的。柏桦就是这样的人，这样的诗人。他的敏感，读者自可通过阅读他的诗歌来验证。在他早期的诗里，这种敏感，表现为近乎神经质。而现阶段的写作，他似乎有意地控制了这种神经质，他好像收敛了，将他的白热化的、神经质的一面，通过技艺，转化为一种精致的形式。
这是值得注意的：技艺对于柏桦意味着什么——没有技艺，真是难以想象他笔下会怎样。丰子恺说：“艺术就是技巧的东西。”只有不懂得写作要义的人，才会缩小甚至忽略技艺对于诗歌的价值。也只有通过技艺，写作者将从世界获得的感受，转化为形式，将诗歌回归到工艺品的层面，诗才是诗。试想一下，杜甫不就是极好的佐证吗？尤其是晚年的杜甫。所以，所谓的用灵魂写作，用真诚写作的说法，倒是非常好笑。从感受世界的方式来获取周围世界的意义而言，没有两个柏桦，只有一个柏桦：独特的感受力，独特的天赋，独特的诗歌形式——他通过技艺获取的。
为当代汉语诗歌
提供颇有典范意义的实践
1985年，柏桦创办了《日日新》民间诗刊。从其他文献可知，“日日新”来自诗人庞德，这是柏桦对庞德的致敬。在诗歌写作的早期，柏桦的技艺受训于意象主义。在他的诗歌里，柔软（中国之美）与硬朗（意象主义），虚（人生经验）与实（精确的笔法），完美地统一起来。这么说吧：早在《以桦皮为衣的人》《山水手记》诸诗中，开始高度实现了这种统一。而这少数的诗篇，是柏桦基本中断写作的时期写下的。这可能意味着，他在2010年以后的写作走向。事实也确乎如此：2010年以后，柏桦的写作是诗歌的精致为开端的。卡尔维诺在《美国讲稿》一书中，提炼了人类两千年来文学中最具价值的几个品质，比如轻逸、速度、精确、视觉性和丰富性等。这些品质，是几乎所有优秀作品的公约数。可以看出，在柏桦现阶段的写作中，无疑具备了这诸多品质。柔软对应于轻逸，硬朗对应于精确与视觉性。而对于柏桦来说，他早期的诗歌即以速度著称于世，他对诗歌速度，或者说节奏的把控，难见有出其右者。
如果说，柏桦的天赋体现在他对世界的感受性或敏感性上，这就等于说，周围世界对他而言，比别人更加丰富、细腻和复杂。如何将这种一触即发，极其容易爆炸的感受，或者说，极为丰富、细腻和复杂的意义世界变为诗歌文本，这真的是个难题。中国古代诗歌采用了用典的方式来达到词语与感受的剀切，譬如李商隐。
一个时代有一个时代的风尚。柏桦则以后结构主义的互文性，编织自己的文本。也许惟有如此，他的感受，他独特、繁复的意义世界才能更好地呈现于诗歌中。他的世界，连接着更广阔的另外的世界，另外的世界，则继续连接着另外的世界……可是，他与众不同的地方在哪里呢？虽然他的意义世界丰富而繁复，但他的诗歌看起来很清晰、单纯，这就是与众不同之处。打个比方，这种诗歌，仿佛是一个晶体：多面、好看、透明，且棱角清晰（文本之间的断裂）。这样的文本，我把它叫做“晶体文本”，故而，他的这种写作，可以称为“晶体写作”。
挂一漏万，柏桦的诗歌，柏桦的写作为当代汉语诗歌提供的颇有典范意义的实践，不是我在一篇短文里可以说尽的。他早期的诗歌，带给我对旧日子幸福的回忆，而现阶段的写作，惟有由衷地赞叹。让我来借纳博科夫的一个小说名字做个比方。纳博科夫有一个小说叫“The Gift”，有两种翻译。一译“天赋”，一译“礼物”。这很奇妙：天赋，也是礼物。柏桦的天赋，他以自己的天赋写下的诗，他的这个诗集，是他送给汉语和汉语诗人的一份礼物。
柏桦简介
柏桦，1956年1月生于重庆，西南交通大学艺术与传播学院教授，著名诗人，兼任成都市作协副主席，著有诗集《水绘仙侣》《一点墨》等。
新闻推荐
2月17日，大年初二，3岁的成都男孩辰辰（化名）摔了一跤，原以为就是脸上划破一道口子，四川大学华西口腔医院急诊科值班医生杨文宾、唐曹敏接诊时却发现，辰辰肉嘟嘟的脸颊里有异物，再三确定后，摸索着清理出20余...
成都新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。