有一种割不断的情愫叫背篼
记住乡愁
曾有一句话说：物离乡贵，人离乡贱。乡村对多数中国人来说都是特别的存在，乡愁更像是一种文化基因和生命密码，无声地浸润在一个人的血脉里，纵使少小离家、双鬓斑白，也依旧乡音未改，故乡萦绕在心头永远不曾远去。
乡愁被记住，很多时候是因为那些小小的物件承载了太多回忆。
丫头丫头，背背篼，割草草，放牛牛，牛牛长大了，丫头也嫁了。
羞羞羞，猫儿爬兜兜，猴子背背篼，老鹰抓泥鳅。
壹
从中午走到半夜 抄近道抄偏了两座山
我刚离开成都到云南当知青的时候，生活极其艰苦，常吃的菜是没放油的干萝卜丝、海带丝，烧锅开水，用红苕粉打个“玻璃汤”。长久吃不到新鲜蔬菜，人要得夜盲症，连里就真有人得了这个病：过道上放张桌子，天才擦黑，人家都绕着过去，他就一头碰上桌子，摔安逸了。
肉是不敢想的，但菜起码要有。我们知青连队的菜还没长出来，队上决定到对面山上的银门寨去找老乡买菜，解决燃眉之急。连长亲自出马采购，叫我们班派个人一路，班长就派了我。
从连队远眺都看得见银门寨的寨子，可没想到走起来却这么远，硬是望山跑死马。早上吃了饭开始走，中午才到银门寨。进寨子就是供销店，很多老乡在那里耍。连长向他们说明来意，老乡说有菜。我们没带篮子，就找老乡买了两个背篼。
我们买的背篼口大底小，连长说好装菜，卖背篼的老乡还给我们一人配了根拄棒。这样背篼背着途中歇气不用卸下来，拄棒撑着背篼底就行。若是女的买背篼，给她的拄棒是半圆形，方便背背篼的人半路“解决问题”，劳动人民的智慧真伟大！
老乡去砍菜的时候，我与连长找供销店要了点水，吃了我们带去的荞面饼。抱回来的菜都是莲花白，我们买满了两背篼。连长说回去不走来时路，抄近道，赶晚饭让大家吃上菜。
抄近道就是对着连队方向直插下去，没有路，野山坡，遇沟过沟，遇坎跳坎，走进一片芭蕉林，地上堆积的腐殖层很厚，踩上去软软的，背上的背篼左摇右晃，行路很困难。
下到沟底，林子越来越密，天也越来越暗，我们对着连队走的那个方向，早已不知道对不对，过了晚饭时间还没走出林子，迷路了！
唯一的办法朝上走，坚决不走偏。走到半山腰，突然见到灯光！好兴奋，快步赶去，竟是远在另一座山上的连队——我们抄近道抄偏了两座山，中午走到半夜了。该连连长立刻喊手扶拖拉机送我们回去，开进连队的时候我都要哭了，终于带回了两背篼菜，没让大伙儿失望啊！（曾智成）
贰
外婆一边编背篼 一边叹息去世的外公
川西平原总是不缺竹子，农村的很多工具，也都跟竹子有关。竹子可以做扁担，还可以编背篼、箩篼。背篼是家中必备的工具，到田里收菜，到地里拔草，到街上赶集，背篼是最方便的。因此在农村，不少人都有一门竹编手艺。
外婆从小就学会竹编，除了背篼、箩篼，她还会做竹凳、竹笼、竹篮等等。编背篼不是件简单的事，首先要选青黄适度的竹子，竹子太嫩的话，背篼不够结实，太老的话编起来又特别费力，而且韧性不好容易开裂。
竹子选好砍下来，去掉竹叶之后就是分篾，背篼大一点，就分粗篾，反之则分细篾。编背篼的关键是做好背篼底，然后再按照篓子的形状往上编，直编到顶部为止。最后还要打磨一下，扯下或者剪下那些篾丝，让背篼的篾条光滑一点，这样用起来就不会割手了。
那些年，几乎家家户户都养猪，猪草供应常常吃紧，外婆出门都习惯性地把背篼背起，带一把镰刀，路过河沟、田坎，看到草就随手割下甩进背篼里，不一会儿，大大的背篼里就装满了猪草。
玉米熟了，外婆就背起背篼到玉米地掰玉米，掰下一个往后一扔，掰下一个往后一扔，要不了多久，地里的玉米就掰完了。
去镇里赶集，自然也少不了背篓，早上背上要卖的菜出发，中午背篼里装上买的肉和油回来。
背篼算是个消耗品，用两三年就会坏掉，刚开始还能补一补，到后来就没法修补了，外婆又要重新编一个背篼。外公爱抽烟，脾气急，走得早。他去世后，有一次我到外婆家，她正在编背篓，我们聊到外公，她叹着气说：“人哪，也跟这个背篼一样，新背篼怎么折腾它都不会坏。用的时间多了，有点朽了，就要爱惜着用，不能乱用，不然就烂得快。你外公就不懂这个道理，年纪大了还把自己当年轻人，哎……”（花椒）
叁
背上没有一个背篼 走起路来都觉得别扭
根据用途和形状的不同，背篼有很多种：装娃儿的背篼是L形的。孩子在里头可以坐，也可以站，看看天空，看看田野，很自由。比起现在的婴儿背带，把孩子牢牢绑在大人身上，我觉得背篼其实更“先进”。
比较普遍地被人们使用的是夹背篼。夹背篼上大下小，上下过渡很柔和的。如果是青篾的夹背篼，又编得很精细，人背在身上，还格外有一种韵味、一种情致。
背篼还是乡里女子爱情的见证。她们向男人们表达爱情，从来不会说什么天长地久、海枯石烂，而是说：“你讨饭，我跟你背背篼”。在我们那里，以前一个姑娘出嫁，寻常的嫁妆里总有一只很精巧的夹背篼，它将伴随女主人此后生活的许多苦与甜。
背篼也是一种希望的寄托：乡人们上街赶场，一只背篼装几十只鸡蛋，或几十斤红薯，当街一摆，也就成了招揽生意的摊子，街有多长，背篼断断续续也摆得多长。散场了，一出一进，乡人们的背篼里晃荡着煤油、盐巴等用品往回走。刚进家门，望眼欲穿的孩子们一拥而上，翻着背篼，找到一根皮筋或者几个泡粑，便幸福得不知如何是好。
背篼有时候还是一种修饰、一种凭借。尤其姑娘小伙的，赶“甩手场”，什么事也没有，一只背篼背在身上，人前人后的心里才踏实，举手投足也才显着大方、洒脱。没有背篼，怎地都有一种别扭，甚至走几步路，也格外显着丑。
在乡场上，背篼还联络着一种微妙的社会关系。正午时分，场齐了，人山人海，摩肩接踵，背着背篼，既妨碍别人，自己也不好看。这时候，也没有约定俗成，大家都会自觉地找一户熟人家，把背篼存起来。关系宽的人家，常常一屋子的背篼，下脚的地方都没有。
以至于到后来，街上的人娶媳妇嫁姑娘的，都怕跟乡里人连在一起，亲连亲戚连戚的，一屋子的背篼，三天两头不利索。但是每逢赶场日子，能有一个地方存放背篼，这对乡人们来说，的确又算一回事情。谁若是人缘太差，他们会这样挖苦：“那个人哪，赶场找一户人家搁背篼都找不到的！” （赵剑平）
传统的中国乡村生活，总是有着自给自足的特点：生产工具自己做，生活用具自己做。大周末撰稿人曾智成在背篼之外，还写下了有关打布壳和鸡公车的记忆。那些乡村生活的日常物件，如今早已被更物美价廉的东西取代，但那段记忆却总是难忘。
打布壳
布壳现在很难看到了，我们这辈人却晓得，原来的鞋面、鞋底，鞋垫就是用布壳做的。布壳由碎布糨糊黏合而成，因干透像壳壳一样敲着砰砰响得名，加工布壳被成都人称作“打布壳儿”。整张布壳长约一米、宽约80公分，分两层布壳、三层布壳、五层布壳等。
我小的时候，邻居林三娃因为他妈在布壳厂工作，平时也爱在院坝头打布壳。打布壳的主要工具是一块大木板，林三娃用门板代替，晚上将门上好，白天要用时再取下来。林三娃打布壳很愉快，拴起围腰，手搲糨糊摔在门板上时就随口骂一声，抚平糨糊时则任意唱两句。
布壳打久了，门板上都有个印子，在这个印子范围内，看打几层的布壳，就一层层抹糨糊一层层粘布，类似用不规则瓷砖拼地板。布壳每层糨糊都要抹均匀，布要粘平，不然这厚那薄。布壳打好揭下，牵好的绳子上用夹子夹好布壳晾晒，晒到差不多不会垮，就取下来靠着裙板、墙或屋顶摊开晒干，敲着砰砰响就是晒干了。
布壳家户人家也可以打，还能按大小需要打。我们一大家人的鞋子鞋垫，都是母亲在刷衣服的石板上打布壳做成的。布壳晒干取下，哪个要做鞋子做鞋垫，就把哪个的脚拿去照着画了剪下来，鞋垫沿布条缝一圈，好看又结实。
鸡公车
有一次去土菜馆吃饭，看到馆子门口一辆鸡公车与电瓶车摆在一起，遥远与现代，对比得亲切又突然，赶紧拍下照片。
鸡公车是那个年代农民普遍拥有的运输工具，除轮子上包一圈胶皮，其余皆是木制，因而推起来“叽叽咕咕”，所以又有人称鸡公车为“叽咕车”。
记得乡下表哥们推着鸡公车上公粮，麻丝编成的白绊绳套在颈后，绊绳两端铁钩钩住车把尾上的铁环。因车把距离宽，推鸡公车的人都呈八字脚走路，背弯起，在起伏不平的田埂上推一车粮食，重啊！
推我就轻松多了，每年暑假我都要去乡下，表哥表姐都要用鸡公车推着我去赶场，赶场十来里路，来回都推着我，说像没重量一样。
鸡公车是农民出行的必备品，赶场推回买到的猪崽，喂大了又推着肥猪去卖。田间地头推秧苗、推菜，甚至接新娘子也推鸡公车去接。进城也没想讲不讲究，有一年国庆，双流乡下的亲戚来城里看焰火，来了十几个人，推来十几辆鸡公车，停在我们院坝头好奇怪，但他们一点不觉奇怪，只觉得出门不推着鸡公车，像没了抓拿一样。（曾智成）
新闻推荐
聚焦7月20日,住房城乡建设部会同国家发展改革委、公安部、财政部、国土资源部、人民银行、税务总局、工商总局、证监会八部门联合印发《关于在人口净流入的大中城市加快发展住房租赁市场的通知》...
成都新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。