冬天，再也听不见妈妈的咳嗽声

华西都市报 2017-12-09 04:09 大字

冉杰（成都）

记忆中，北方的冬天是天寒地冻，寒气逼人。然而，从北方来的朋友告诉我：成都的冬天比北方还冷，并形象地说：“成都的冷是骨子里的冷，北方的冷是外冷内热。”

听到这句话，我才开始把北方与成都的冷做一比较，猛然发现朋友的话真有道理。成都的“假打”名闻天下，其“假打”之意概括了成都人的虚情假意，如成都的冬天让人冷得瑟瑟发抖。

夜深人静时，不由想起我的妈妈。凛冽的冬季，她孤苦一人端坐在浓荫婆娑的雷音铺，她教会我们一生的真诚，让我在冬天回味时萌生温暖。

10年前的国庆节，我回老家。看见妈妈的时候，她已经躺在医院了。妈妈明显消瘦了许多，两个鼻孔插着氧气，看见我们只能微微点头。

回到老家的第一个晚上，我在那个十分简陋的乡级医院躺了一夜，或许是开车开累了的原因，躺在床上竟然睡着了。

夜半时分，猛然听见妈妈的咳嗽声。我一翻转起来，看见妈妈坐在床上，我坐在床沿，听她埋着头断断续续地回忆。

那是我今生最后一次聆听妈妈的话，尽管是那样的微弱，但随着岁月的流逝，却是那样的铿锵有力。

妈妈出生在达县三清村，该村背靠铁山，面临洲河。从村上到街上赶集，要走整整一天，做饭时从来不烧煤，只烧柴。

据说，妈妈小时候就是因为上山砍柴背柴才患上了气管炎。妈妈的家境不好，外爷是一个下井工人，外婆是一个地地道道的农民。

妈妈的嫁妆只有一口红木箱子，爸爸根本就没有家——爷爷在他3岁的时候就已去世，婆婆另嫁他人，一个哥哥被抓去当壮丁。

爸妈结婚后，爸爸住在外婆家，我的大哥就出生在外婆家。或许是爸爸在外工作，因山高路远，他们搬回了爸爸的老房子。

爸爸的工资很少，每到冬天，妈妈只好到外婆家去背柴回来做饭烤火。妈妈在临终时说：“到外婆家去的时候，是背着老大去的。回来的时候，背上要背柴，手上又要抱老大。在爬忘石岩那个陡坡的时候，先把柴背上去，再返回去背老大，好累哦！”

时至今日，我都不知道妈妈当时说这话的意思。或许她是在临终时想念大哥，或许是给她这一生用“累”字做总结。

确也如此，妈妈的一生，是在肩挑背扛中走过的。在我的记忆中，妈妈不但能挑能背，还能栽秧打谷。

我10多岁时，为能吃上红薯蒸的一碗干饭，我和二哥到离家200多公里的大山去挑下河煤炭（那时靠人把煤炭从山上挑到山下河边）。二哥让我在煤炭厂里挑选好煤，他把煤炭挑到河边后，用获取的劳力钱买煤回去做燃料。

二哥挑了一趟煤炭回来后，把煤票给我，让我好好保管。那时，我只穿了一条没有内裤的短裤，短裤又没有裤兜，只好夹在内裤的紧松带上。哪知，选煤累了时上身一仰，煤票不知何时丢在何地了。

二哥那趟流了好多汗水的劳力钱，被我丢掉了。我愧疚得不知说什么好，只好陪二哥一起再挑一回下河煤（煤票掉了不但拿不到劳力钱，还要赔厂老板的煤炭钱）。

当我们挑到山脚下时，妈妈挑着担子来接我们。见到妈妈，我和二哥的泪一下就涌了出来，黑黝黝的手指擦拭眼泪后，我们的脸成了刚从煤窑里走出的工人样子。

妈妈知道原委后，把我和二哥的煤炭一起挑走了。她走在前面，那一条扁担被炙热的太阳拉得长长的，宛如冬天里的炭火被风吹刮一样。

农村实行承包到户后，妈妈栽秧打谷割麦挑粪，丝毫不虚男劳动力。记得妈妈在离家50多公里的地割麦子，用背架背了几大捆，双手趴在地上，双膝跪地，用拐杖一寸寸地撑起来，直到伸起腰来，满脸通红，然后一步一步走完又窄又陡的乡村小道。

看见妈妈很吃力的样子，我们的心如刀绞般疼痛。每遇到挫折时，我就想起妈妈用拐杖支撑起沉重背负的身影。这是一种力量，这是一种充满希望的力量！

从我读小学起，妈妈总是天不亮就起床做饭。她做饭时，我们就开始琅琅读书，整个院子只要听到我们的读书声，就知道天要亮了。

妈妈患有严重的气管炎，在冬天早晨起来做饭时，总是咳喘得很厉害。她的咳嗽声与我们的读书声，成了院子的时钟，惊醒了老乡们的美梦，也敲响了黎明到来的钟声。

成都冬天的冷气从骨髓里冒出，而今睡在一片森林中的妈妈，是否还在用那根拐杖支撑起气喘吁吁的身体？那寒风拂过树林的呼啸，又是否是您令人心疼的咳嗽声？那墓碑上的尘埃，是否是您流过的泪痕？

我真想捧一把北方的雪放在您的墓前，让我能在这个冬天听到您的咳嗽声，哪怕是让人撕心裂肺的疼痛，也是一种温馨的暖意。

散花书院新店的外形古色古香散花书院新店内的素雅风格让人赏心悦目成都已有大大小小的实体书店700余家，并且实体书店越开越多，这不，又有两家新的实体书店将于元旦后在成都诞生——三联韬奋书店将在...

成都新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。