王翰章教授的一生之痛
王翰章和妻子在生日宴上摄影 蔡侠
援朝手术队载誉归来，前排左一为王翰章 图据资料库
王翰章博士毕业照
图据资料库
9月8日早上，送别了当代中国口腔医学领军人物，98岁的王翰章教授。60多年前，我们是邻居。不久前，我还在他家里，欣赏他的水墨丹青，听他纵谈“荣宝斋”往事。他目明耳聪，一口纯粹京腔，字句分明，非常受听。我说，王伯，你和盛阿姨是我们小时候最怕的两个人。为什么？因为你是口腔医生，要“钻牙牙”，我们怕痛；盛阿姨搞检验，要在我们指头上“扎针针”，我们怕痛。发小们一说起你俩就畏惧三分。听此言，王伯不禁哈哈大笑。
现在回想起来，人的一生，也许能记住几件高兴事儿，记忆更深的也许是一些“痛点”。细读王伯长达30万字的回忆录《翰墨荃馨》，感觉是一部鲜活的共和国口腔医学史，他近百年的人生经历，竟由一个个“痛点”串联着。
一
王翰章是北京顺义人，先后在潞河中学、育英中学完成了中学学业。由于叔叔王仁山在“荣宝斋”当主管，他经常去玩，陶醉于书画世界而难以自拔。父亲要他学一门救国利民的“手艺”，他选择了学医，考入了当时鼎鼎大名的齐鲁大学医学系预科，那是1940年秋天。
到了济南，他才知道，这一所教会办的大学只挂着一只牌子，是个空壳。学校在“七·七”事变之后便紧急搬迁到成都华西坝。留校的外籍教师尚能认真授课，让王翰章学习到1941年初冬。
那一天是12月8日，太平洋战争爆发后的那个夜里，日本兵突然包围了学校，把所有的外籍教师全逮捕了，投入潍坊附近的集中营。学生们提着自己的行李箱，在日本兵的刺刀下，一个个被赶出了校园。
列车在冬夜的浓黑中摇晃，寒风尖啸，掠过严寒封锁的大地。王翰章蜷缩在座位上打盹，突然被呵斥声吵醒。原来是日本特务正在搜查。他们命令王翰章打开箱子，接受检查。这一夜，王翰章耿耿难眠：想起在济南城墙根下，被日本兵罚站那冻僵的一夜；想起处处关卡，不断接受带侮辱性的每次盘查；想起语文老师给他们讲《最后的一课》时流下的热泪；细细咀嚼秋瑾的诗“国破方知人种贱”的苦涩，“七·七”之后每日每夜，时刻都有做亡国奴的揪心之痛。
1942年春天，王翰章借读于德国传教士创办的辅仁大学。没几天，就跟日本教师吵了一架，被抓进警察局关了一夜。警察说：“下次再来就不这样客气了！”
北平待不住了。经过精心策划，王翰章与一位燕京大学的学生结伴，南下商丘，经安徽亳州封锁线，辗转到洛阳，从洛阳经陇海线到宝鸡，再入川到成都。一路上是让人心惊肉跳的险情，一路上是民族苦难的大展示。特别是看到黄河决口后淹没的村庄，沿途是衣不蔽体乞讨的人们。王翰章在回忆录中写道：“我含着泪水看这一幕一幕的惨状，不停地问自己：我们的同胞受这样的罪，这样的悲惨，国家啊！百姓啊！苦难啊！什么时候是尽头？”
一个半月的艰难跋涉，身心俱疲的王翰章，终于躺在成都小天竺街76号，齐鲁大学男生宿舍的床上。能睡上安身觉，对于流亡学生，就是天堂。
二
王翰章在齐鲁大学就读一年之后，萌生了转学的念头。原来，学校组织参观了华西协合大学的口腔医学院，让他眼花缭乱，兴趣盎然。在潞河中学时，司徒雷登来校作报告就说过：“华西的口腔医学，在亚洲屈指可数。”冒着生命危险来到大后方，不就是为了读上最顶尖的好学校吗？况且，口腔医学是他喜欢的。主意已定，如何达到目的呢？他想到了同窗好友、侯氏三兄弟的父亲侯宝璋伯伯。
侯宝璋是英国皇家病理学终身会员，时任齐鲁大学医学院教授、系主任，经他向中华口腔医学的鼻祖、华西口腔医院的加拿大籍院长林则推荐，林则接受了这位“转学生”。
面试时，林则提出了一连串问题，王翰章用精练的语言一一作答。最后，林则讲了一段令王翰章终生难忘的话：“一只船在大海航行，它的罗盘定下来了，就要乘风破浪，勇往直前，才能到达目的地。”
王翰章在回味这一段话时，林则马上变成了四川话：“假如在一个地方打转转儿，来回换方向，那永远也达不到目的地。”
林则说着英语，突然变成了四川话，特别是“打转转儿”这类口语，非常地道，严肃的气氛一下子变得轻松，他们俩相顾大笑起来。
一封信，一段话，决定了王翰章的一生。
三
林则不仅是一位教育家，还很擅长管理。他像时钟一样准确，8点钟，准时出现在口腔医院门口，然后到挂号室、财务室，各诊室走一圈。每到一处，他总要说几句轻松幽默的话，拉近与职工的距离。将整个医院的气氛，调节得非常和谐，再到大学办公楼。
大约是1948年秋天，王翰章在医院实习。一名患坏死性口炎的儿童又哭又闹，将口腔涂擦的药液喷吐在王翰章的工作服前襟。这时，林则正好路过儿科诊断室，他对王翰章摇头说：“你的体位站得不对。”随后，他作了一个示范，又说：“把工作服换了，交到浆洗房，告诉他们要特别消毒，不能与其他衣物放在一起洗。”林则在众目睽睽下纠错，让王翰章脸红心跳，羞愧难言。却让他牢牢记住了，处理此类病人时，医生应当站在什么位置。
1951年4月，中国人民志愿军赴朝参战已半年。紧急集合号在华西坝响起，由华西学长、中国第一位整形与颌面外科教授宋儒耀领队，邓显昭、王翰章、吕培焜、侯竞成、曹振家等10人组成的援朝手术队立即奔赴救死扶伤第一线。
王翰章回忆：“手术队成员平均一天工作12小时以上，若是值班，就得24小时连轴转。伤员不断地从前线送来，手术是一台接着一台，经常是从早上做到深夜。换手术衣都是争分夺秒，脱了这套，泡好手，又迅速换上另一套。
“最辛苦的是宋儒耀，他既是队长又是主刀，还要编写讲义，给青年医生、卫生员上课。他常常是一台接一台地做手术。后来，年轻医生经验丰富了，手术娴熟了，他就放手让他们主刀。还时不时站在旁边监督指导。这样长时间站在手术室中，太累了，就穿着手术衣，戴着手套躺在地板上打个盹。一睁开眼睛，又精神抖擞投入手术之中。睡在地板上的宋儒耀老师，给我留下深刻难忘的印象！”
手术队救治了大批志愿军战士，荣获集体一等功。手术队的一个突发事件，更让王翰章铭心刻骨。
四
颌面外科病房，一般不允许外人进入。因其伤员多被毁容，而由毁容造成的心理压力，极难解脱。为了避免伤员了解到自己毁容的情况，病房里不能有镜子，门窗不允许有明亮的玻璃。有一位严重烧伤毁容的战士，一直不能下床。开始还挺乐观，经常拿着未婚妻的照片，一看就是半天，痴痴地憧憬着回家的好日子。没料到，已经恢复得较好的他，撇开护理人员自行去卫生间。“百密一疏”，那个卫生间的双层玻璃窗只蒙住了一面，他从另一面看到自己的模样，怔住了，惊呆了。护士的喊叫声让他醒过来，没等护士赶到，他砸破玻璃窗，飞身跳下楼，在一片惊叫声中结束了自己的生命。
朔风凄厉，直灌心窝，把医护人员的泪水冻成冰粒。
枕头上，那一张未婚妻的小小照片，竟让谁也不忍直视。
王翰章意识到，颌面外科医生那把手术刀，分明是与死神决斗的剑！帮助病人消除的是瘢痕、伤疤，夺回的是生活的信心。在援朝手术队近一年的经历，让王翰章明确了此生目标，决不旁骛。
五
上个世纪60年代初，王翰章领导创建了当时中国规模最大，设备最齐全的口腔专科医院（原四川医学院口腔医院，现四川大学华西口腔医院），引领了中国现代口腔医学的发展。几十年来，他勤于著书立说，主编了中国口腔医学经典巨著《中华口腔科学》（三卷本）、《中国口腔医学年鉴》九卷、《王翰章口腔颌面外科手术学》等享誉海内外的著作，成为国际口腔医学界景仰的“常青树”。
今年春天，我去探望王伯。谈到一生成就，他不置一词。而谈到一生之痛——痛祖国，痛民族，痛人民，他滔滔不绝。谈及那一位志愿军战士，他激动得眼含热泪：“那一位小战士，老是让我的心揪着，痛了65年！催促我在口腔医学教学、科研上尽量多做些事，一辈子不敢懈怠！”
新闻推荐
华西都市报讯（记者杨尚智）9月15日，第二届中国西部国际博览会进出口商品展在成都隆重开幕，来自39个国家和地区的商品齐刷刷亮相！这里不光有比利时的冰淇淋，中国老字号的缝纫机、运动鞋等；还有传统的...
成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。