99后北河三的书惊了文坛前辈
《千岁沙河》
提要
他说
“银河里群星的坠落是人间生死的舞蹈”
“你用三尺青锋，还想舀 一壶秋水？”
“我不害怕死亡的唯一原因，是我知道化为尘埃的尸体最终会融进宇宙，依附在星辰上，驶向我抬头望过的遥远光年。”
“我们由尘埃组成，所以我们向往星空，但却忘了谁也不曾指出过深渊的所在。”
“我要继续活着，让我的肉体能有足够多的养分，足够让我的坟前开出一朵黑色的花。”
他们说
“现在的孩子写作的起点越来越高了。冷静的叙述，丰富的想象，为我们展现了一个既熟悉又陌生的世界。我祝愿他未来的写作越来越开阔。”
——阿来
“北河三造景的能力。他能用简单几笔就勾画出一个有意味的场景。对于一个近00后的孩子来说，这是一个了不起的能力，这会让他的写作具有开阔的未来。” ——导演李杨
“这个充满才情的翩翩少年，他在世俗的观察和宗教文化的阅读中，已然形成或构建着属于自己的世界，他批判，他质疑，更重要的还有自省。他无疑是99后写作的一个异数。”
——蒋方舟
“知道为什么外面的店都叫烟酒茶吗？”“不知道。”“有烟就会找酒，有酒就会找烟，烟酒多了，你自然就想到茶了。”“当然，明白人是倒着来的。”“我们村里有个瞎子，不知道你还记得？”“上次村里聚在一起办酒，我不经意和他坐在了一桌。我忍不住问他，你是怎么瞎的。”“他笑着对我说：瞎子自有瞎事。”“说完，上师把手放在了我的头上，我一愣，反问：什么锤子？上师闭上了眼，点了一盏酥油灯，拿到我面前，依旧闭着眼对我说：记住，河里有三颗钉子，水湍，水冷，水宽。你大哥是想告诉你，你心里该有一把锤子：过河。”
这两段对话，出自一名99年出生的重庆少年。少年给自己取名叫北河三。当同龄人都还在课堂上写着命题作文时，北河三的思绪完全飘出了年龄的边界，用他简练老到的文风，流畅熟练的虚构行文能力，惹起人们的注意。其中不乏阿来、李亚伟、土家野夫这样的文坛老将。近日，重庆出版社将他的文字结集出版了一本书，取名《千岁沙河》。书中收录的是他16岁到17岁的文字。土家野夫特别写了几千字的序文，流传甚广，言之谆谆，分析利弊，夸赞有之，提醒有之，爱才之心，溢于言表。
《千岁沙河》的内容不是小说，不是诗歌，不是戏剧，不是散文，不是格言，更不算哲学随笔，但这些题材又都多少有些包含。收集的短小文段不少，才气难掩，而收录其中的类似短篇小说的文章，则能透露出北河三难能可贵的文字虚构能力，叙述能力。毫无疑问，文字的才气与虚构的成熟度，这个少年在同龄人当中，非常超拔的。
1
野夫爱才叮嘱几千言 少年心事当拏云
北河三，一个星座名，是双子座之一的红巨星，比太阳还光亮几十倍。它的希腊文原意是拳击手。千岁沙河，这名头听起来也大。或许容易引来轻狂的非议，但是，历史的教训已经足够证明：永远不要低估一个少年的心。诗人李亚伟也被北河三文字里的才气所震到，“北河三这小子让我刮目相看，16岁文字就显得很老练，这显然不是作文训练出来的。好像他比同龄人多了一双眼睛。”
在前辈作家中，对北河三青睐有加的，莫过于野夫了。他不光以传统形式收北河三为徒，顶住在网上引发的非议，还为北河三的处女作《千岁沙河》写下长篇序言——《少年心事当拏云》。野夫在文中旁征博引，以身作则，谆谆教诲，对文学少年的优点与不足，给出言辞恳切的评价和建议。他首先坦承自己，初次读到这位少年的某些文字片段，自己“惊着了。”他直言自己看到了“大气象”，“这样的文字，以及寓意，是有大气象的。有修为和经验的老编辑，常对我说，投稿来的万千文章，他只读一百字，便可断其死生。我亦曾经同行，深以为然。文字高下，文格文气，雅俗妍媸，这些话题只可神通而不可语达。”野夫还很赞许少年的虚构能力，“小小年纪，能把虚构写得这么好的，可谓凤毛麟角。我平生从不轻许人，说个得罪人的话——他这种虚构能力，以及文字内在的韵味和语感，天下多少名家，真不敢以名压之。”
但毕竟还只是17岁少年的处女作。稚嫩之处，显而易见。作为北河三的师父，野夫也直接点出这本“少作”：“严格说来，这更像是他的文字练习集。就像武学中的十八般兵器，各种招式都有一点，却又看不出一个完整的套路和战法。”而且短小文段不乏珠玉的诗意，但终究不是写作的长久大计。野夫也毫不客气地指出，“一代代的年轻人，写作多喜欢从格言金句开始。我年轻的时候，也曾偷偷着迷这类花拳绣腿的功夫。其实，这些所谓的少年体悟，多是前人的咳唾。非经人世之严苛，何能真正得出自己的精粹。”
更关键的是，少年才气凌云，但毕竟缺少时间带来的经验和历练。野夫也给爱徒点出症结，“作为文学，你不能全部内容，都依赖于二手经验。你的生活，你的阅历，你对世界的认知，对命运的感悟，对人物的刻画，多来自于读物和影碟，这是肯定不能长足发展的。也就是说，你才十七岁，社会才对你打开半扇门，偷窥或者遥看一眼，原是不足以支撑你的虚构的。”野夫甚至对少年提出他的警示，“自古都有天才少年，出语惊人，甚至敢和孔子辩日。机巧是一回事，恒久的智慧是另一回事。老话说：小时了了，大未必佳。我看见一些天赋异禀的孩子，经常私下担忧“伤仲永”。
野夫对北河三的批评归批评，但他知道，北河三是“好苗子，便生怕他长歪，便希望看着他开花散叶。赞了批，批了又赞，可以看出野夫对这个少年的期待之深。野夫在序言中所写，“世界上，总有一些早慧的少年，因着各自的缘法，而超前地开始阅读和阅世。这样的孩子，在其同龄人中，便显得有些畸零，或者精怪。”这大概也是让野夫心生怜惜的一个原因吧。
2
99后这一代是没有包袱的人 为自己写作，为喜欢写作
北河三的父亲何房子是一名资深媒体人、诗人。家中藏书较多，北河三从小就喜欢在家乱翻书。何房子会给儿子买一些简易版的世界名著。但他发现，儿子更感兴趣的是成年人读的大部头。读小学三年级时，北河三读完了《约翰·克里斯多夫》，何房子得知后有点吃惊。
读到小学五年级，网上方舟子和韩寒大战，何房子在家里也有议论。但他没想到，儿子写篇支持韩寒的稿子，没有跟他说，就自己发给报纸编辑，被采用了。“我一看，觉得他已有了一些独立的思考和想法，但并没有表扬他。”何房子自己从事写作，深知写作这条道路的艰难，他不希望儿子走写作这条路。“儿子从小学到中学都接受的是良好的教育，他更希望他按部就班地成长。”
读到高二，北河三去美国读大学预科，一年不到，就回国不去读了，跟家人说自己想写东西。这让何房子非常生气，两人发生激烈的冲突。最后没办法，父亲向儿子妥协。何房子也冷静下来，第一次认真读了儿子写的文字，“我才发现他具备了某种惊人的文字才能。我想码字也不丢人，就是苦点，由他去吧。”
对于一个少年来说，校园式求学可以中断，写作当然也可以继续下去，在成为专职作家之前，还是需要在社会上经受历练。何房子对此很清醒。他说，对于北河三来说，学习仍然是最重要的事，“只不过他已不可能接受那种教科书式的学习。我希望能给他提供一种我称之为‘游学\’的学习方式，一是向自然的游学，游历更多的山河，见识更多的人情，二是旁听式的游学。我的很多朋友都是极为优秀的大学教授，我希望北河三能去旁听他们中间3一5人的研究生课程，一人一学期。初选北京、杭州、成都、武汉几个地方。三是阅读式的游学，就是他自己的阅读了。”
同样都是写作，何房子也深感，自己这一代人跟现在99后的孩子，对写作的认知和自己是不一样的。儿子认为“出名要趁早”，他多次进行批评，无效。他也感慨，“也许只有在长期的浸染中，他会作出修正。”但有一点他不得不承认，现在这一代没有包袱的人，“他们确实是为自己写作，为喜欢写作。”
3
拜师不是人身依附 要让孩子有敬畏之心
北河三16岁时读到野夫的《乡关何处》，被野夫洗练而沉痛的文字所打动，萌发了要拜野夫为师的念头。恰好父亲和野夫是20多年的朋友。野夫读到北河三的一些文字，决定收为弟子。2016年，野夫收北河三为徒的传统仪式，在网上引发沸沸扬扬一番争议。拜师的形式或许并不重要，关键在于，传统的师徒关系所附着的传统生活方式已经没有了，在学习、生活变得碎片、移动化的今天，专门拜一个人为师，必要性就值得思考。
何房子做了这样的解释：中国文化从来都是有政统和道统之分的，作为读书人，道统是安身立命的根据，道统讲传承，“野夫算是章黄学派传人，旧学根基深厚，文学视野宽阔，为人有义士之风，儿子有这样一位引路人可谓有福。拜师要有仪式感，很多人觉得封建，其实，这是很多人的误解，封建没什么不好，春秋战国是封建时代，秦以后不封建，是专制。春秋战国是多好的时代，世界的‘轴心时代\’。同时，形式就是内容，拜师仪式就是要让孩子有敬畏之心，心存敬畏是美好的。拜师非人身依附，相反，正是让孩子人格的形成有一个方向。”
了解世事的人都知道，年纪轻轻就靠文章爆得大名的先例，不是没有，但细究起来，名气并不只是跟一个人的文学才华有关，还有其他天时地利与人和的诸多因素。才气不一定能转换为名气的道理，十几岁的少年现在或许还不愿意接受。但是这不要紧。正如任何新生力量一样，少年不需要十全十美。北河三有超出年龄的老练成熟的文心，有专属于少年的灵动锐气。最可羡慕的是，少年人有大把的时间，大把的经历去体验。关注一个文学苗子，其实也是我们对自己少年时代文学理想的一次回望，毕竟，我们中很多，也都曾经是北河三。 华西都市报-封面新闻记者张杰实习生漆海毅
新闻推荐
在“世界向东，中国向西”的口号下，谁将成为“西部金融中心”成为一个区域间热门话题。近日，成都官方明确提出，“到2022年，全面建成立足四川、服务西部、辐射全国、具有国际影响力的西部金融中心。”澎...
成都新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是成都这个家。