后来？后来他长大了
大周末说
很多年前，我认识了一个朋友，单名一个涛字。那个时候，我们都叫他涛儿。
大家都知道苹果社区吧。朝阳区，百子湾路，租住着大大小小各路执行经纪人、宣传、助理、造型师、摄影师、调音师、副导演、杂志编辑。
我的男闺蜜就住这儿。我那时常常出差去北京，只要有时间，我就会跑去他家住着，喝酒，聊天，算命，接他下班，做一桌子菜吃。
认识涛儿就在百子湾路。我在酒店采访完发布会，裹着棉袄，风风火火，跑去跟男闺蜜见面。他说他和朋友在一家肉骨茶吃饭，就在小区门口。那个朋友就是涛儿。
涛儿也租在苹果社区。一开始他们俩是工作关系。我闺蜜是杂志编辑，拍封面儿急着用人，另一个编辑介绍了造型师涛儿。
其实也不算什么造型师。顶级的明星都有自己专属的，一张脸哪会随便让陌生人碰。至于拍照时需要的那个造型师，涛儿说了，就举着吹风，在间隙给人吹吹头发。然后，啪一声，可以把自己的名字李涛，印在封面选题的头一页。
别看这东西就几行铅字，越积越多，以后都是资本。
涛儿是老实孩子，但脾气好，能吃苦，能陪笑脸，能忍。所以编辑们愿意用他，也跟他成了朋友。他原本是河南乡下的一个小孩儿，不爱读书，十几岁就跑出来在发廊做学徒。有一次涛儿自己说，做学徒，嘴巴子要挨，大大小小的事情要做。师父师娘吃米饭，他吃锅底的锅巴。有时候饿得发晕，有时候咬着被角儿哭。
那天我们喝了一点酒。北京的冬天冷极了，我们不得不喝一点酒。喝完涛儿就说了这番话。那时我们认识不到半年，见面不过几次。在北京这么大一城市，谁都揣着自己的秘密。但涛儿扛不住一点酒精，但也许是扛不住那点情绪，一下子就把自己给抖落出来了。
后来？后来他长大了。吃着锅巴也出落成了一个大个子，样子端正，打扮得体。他有点自来熟，但不至于让人不适。除了那次酒后忆旧，他从不做谈话的主角，但是听得很认真，会在中间插一个冷笑话。他在北京干燥的空气里不停舔嘴唇。他的眼珠子挺黑。看人的时候，非常深刻地看进你的眼里去。
男闺蜜后来也发现了涛儿的长处。他嘴巴甜但是一脸诚恳，爱巴结但是不招人烦，颇得合作的艺人们欢心，就慢慢认识了越来越多的，比自己年轻许多的哥和姐。
那几年，一到冬天我就频繁去北京。涛儿也来吃饭，坐在一边微微笑，听我们用四川话摆龙门阵。他活儿越来越多，身上名牌越来越多，爱戴各种帽子，人也越来越沉默。后来我出差少了，不再常去北京。涛儿也越来越少在北京，满世界跑。我们用MSN联系。
有一年，他跟着一个女歌手来成都商演。给我打电话，可兴奋了，说自己已经跟了这位姐，还说要来找我吃火锅。其实那时我们已很久不见面。好在后来他又打过来，说商演地点在双流，问我远不远。我说太远了。
那是我们最后一次联系。男闺蜜辞掉工作，回了上海，后来又去了加拿大。他与涛儿也不再见面。涛儿给自己改了名字。在原来那个朴实的名字当中，加了一个“海”字。他后来叫做李海涛。
再后来，MSN的名字也改了。叫Alvin Lee。就像劳伦斯·许，托马斯·王一样，就像一切知名的造型师一样。网络可见的Alvin Lee简历显示，某一年他突然同时毕业于北京电影学院、中央美术学院，并在次年赴日韩进修。
在我们失去联系后大约两三年，他终于御用了，跟了一位男巨星。男巨星和女巨星扯证当天，我在狗仔的镜头里发现他紧紧跟在男巨星身边。李海涛戴着呢帽，但我一眼就认出他来。我真为他高兴。
我想起那个寒冷的冬夜，他说完吃锅巴的故事，我们裹紧棉袄，走出饭馆儿。北风呼啦啦直吹得人头皮生痛。我们三个异乡人，手挽手走在北京的大街上，蹦跶着，哼唱着，小二带来的热乎乎的感觉在心头荡漾。
嗯，你们不用去百度。本文所用的真名艺名英文名，皆为化名。（潘媛）
新闻推荐
1Part站在舞台中央，清华大学上海校友会艺术团成员的平均年龄是72.3岁。程不时已经87岁了，但是站上舞台，他就是艺术团的“扛把子”。他还是国产大飞机C919的技术顾问、中国第一代大飞机运-10的副总设...
成都新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是成都这个家。