看家乡事,品故乡情


成都版“解忧杂货店”解旅人的忧愁 救自己的困境

华西都市报 2017-07-24 03:18 大字

解旅人的忧愁 救自己的困境 “解忧杂货店”夜景。

如果说,来找我谘商烦恼的人是迷路的羔羊,通常他们手上都有地图,却没有看地图,或是不知道自己目前的位置。

——东野圭吾《解忧杂货店》

房间吊顶上也是朴素的思想表达。

巷深处有家杂货店,破旧牛奶箱是它的招牌。投进写满烦恼的信件,第二天就会收到注入诚意和耐心的回复。

《解忧杂货店》妹妹阿叙床头书架上最爱的一本。带着她一点小情怀,总想成为收纳别人故事的牛奶箱。

姐姐丹对回忆有依恋。想找回小时候生活的黄瓦街那样,代表着城市血脉又栖息内心的房子和家。试图用旅行去寻找的她,当和先生一起翻越14座大山、跨过10条大江,花26天骑行川藏线后,才明白平凡的沉淀和坚持,才是家的模样。

旅行的目的是归家。于是她们想有一个驿站,欢迎天南海北的旅人能够停驻,和她们聊一聊那些也许在别人眼里微不足道,却在自己心里波澜壮阔的琐碎。

“这也是个杂货店,我们的装修靠杂货,同时也要堆放各种故事。”在成都,东湖边上,不太起眼的绿阴小区里,两姐妹将一间向阳的出租屋打造成倾听故事的民宿

夜幕,打开露台的星空灯,她们说,回家了就聊聊吧。

旧宝

八千块置床

是唯一的任性

资金有限,预算紧张,容不得丹和阿叙在房间装修上耍任性。

在正式开工打造前,丹和阿叙认真算了一笔账。“对于140平米的房子来说,要达到满意的装修效果,平均都在20万元左右。”因为遗憾只拿到了有限的合同期,两姐妹的囊中也显“羞涩”,“又不想麻烦家里人,所以能省则省。”

十陵立交的旧货市场是个大杂烩,不乏“宝藏”,对于预算只有7万块的姐妹俩,那里是淘家具的主战场。

初涉杂乱却又暗藏玄机的市场,丹和阿叙东挑西拣看了大半天,却一无所获。“东西太多,种类又繁,看什么都合适,又都不合适。”好在过后碰上一位热心的店主,总能根据她们的需要,在一堆杂物中拖出合意的家具。

在露台上安放的餐桌,就在这家店里遇见。餐桌的原生身份是门板,有自然和岁月碾过的木纹,凹凸是可触碰的质感。姐妹表示,门板是最满意的一次淘宝。

前前后后来回五趟,除了露台的桌子、抽屉、茶几、床头柜……旧货市场解决了70%的家具,账本里支出一栏里,只添上一笔“2000元”。

旧物运回家,打磨,组装或者重新刷漆,全靠两双手和一点小心思。“客厅想要多肉绿植和花装点,旧抽屉就成了它们合适又不乏创意的归宿。”本着省钱却又能达到装饰效果,丹主要购入耐久的干花。公主帝王花,珊瑚果和薰衣草等,花费不过百元,出彩又省心。

因为大部分软装让计划开支大大减少,所以在淘宝上看到心仪但尾数几个零的家具时,两姐妹还是狠过一次心。卧室里将近八千的床是房子里最任性的花费,丹戏称还是趁着双十一打折才下手。“这事关着疲惫旅人的好梦和安逸,也值。”

装饰

没有足够资金

还有画笔和染料

一个是插画家,一个是从事植物染色研究。除了基本的墙漆,姐妹俩分别拿起画笔和勾兑染液,绘染出想要的家的样子。

棉麻入水,打开纤维;拧干制图,浸染出彩。房间中的桌布,麻纱帘等由丹负责浸染。丹说,那是她找回旧时光的入口。“当布浸入染液,看着它的变化和最后呈现出不可复制的样子,植物中质朴的美也将归于日常。”

世界上风景很多,但愿停驻的人,依然很想静静闻这自然的芬芳。草在结它的籽,风在摇它的叶,期盼的阳光里,染一匹布,制一件衣,如此欢喜,这是丹的愿望。

所以,在自己最倾注心思的露台里,丹通过淡淡蓝染的麻纱帘把空间自然的分开,老木长桌上的蓝染桌布和粗陶器物,动静结合中,也有她对匠心的表达。

蓝染的布帘与玻璃花器、绿植组合形成一种自然空间遮挡。“这样使露台层高不那么明显,绿植散落四周,隅隅皆景。”

墙绘和油画是妹妹阿叙的工作,除了挥洒色彩,她还反复调试着自己的心情。装修期,阿叙刚经历一场意想不到的别离,一笔一画,她说,她其实在讲自己的故事。不管是涂刷的远山青黛,还是勾勒的半山麋鹿,在一无所有的空间里,逐渐装满了阿叙与自己和解的过程。

不过,一开始用色过于暗淡,丹直接指出不妥。“希望可以营造出更温暖的氛围,有蓝草的蓝,也有栀子花果的黄。”让妹妹涂掉之前的作品,姐姐也很不忍。“可这也是我想让她走出阴影的表达,用更多的明媚去迎接每一个到家的人。”

装修期间,丹的丈夫李先生也加入了手工队伍。吊在客厅顶上刻着“欣喜”“隐忍”白色透明的心情牌,就是他熬夜奋战的杰作。丹说,各自的作品在相互独立下又要达成共性。“这也是家的样子。”

故事

手绘助攻

理科生浪漫求婚

夜幕降临,露台的星光灯打开。手捂一杯茶,是入住旅客和姐妹俩固定的故事交换时间,她们说,见证着平凡琐碎里,研磨出的感动和力量。

来往的旅客里,有认识十年却第一次出发一起旅行的朋友,也有刚高考结束还对未来充满幻想却带点害怕的高中生,也有招呼一大群人用热闹打发着寂寞的同城友人。在阿叙的回忆中,她们有的分享着旅行的趣事,有的寻求着学业烦恼的解决,还有的只是抱着可乐,絮絮叨叨。

而在这一件件的讲述中,她最难忘的,还是为一位理科生的求婚“出谋划策”。

拒绝套路,住客杨士奇想给女友一个别致的求婚。如何才有新意?他找到阿叙,请求帮助,用手绘插画求婚的创意陡然而生。

没想到,一开始,天生的严谨和缺点浪漫弦的杨士奇发给了阿叙一个内容详尽的文档,从相遇到相爱的十个场景,从初见的欣喜到圣诞节的心意,杨士奇写了满满当当的两页纸,事无巨细。“那几乎是一个电影脚本了。”阿叙意识到,这次要解的“忧”是让身为理科生的杨士奇,学会诗意地表达。

除了这用心又笨拙的文档,杨士奇也不断和阿叙沟通着想法,一遍遍梳理讲述着自己难忘的瞬间。相恋中那些深深浅浅的浪漫,刹那迸发的欢心,以及矢志不渝的责任和担当,杨士奇骄傲又兴奋地回忆着,也在阿叙的笔下画作十个场景。

看着自己助攻成功,阿叙高兴之余,又思考着自己做民宿“解忧”目的。“说是解忧,其实完全达到哪有那么容易,因为我们始终没办法插手别人的人生。”阿叙感叹,无论是悲伤还是快乐的情感,他们需要的,自始至终不过是倾听罢了。

心路

解自己的忧

母女关系的融冰

听了那么多人的故事,试图去解他人的“忧”,阿叙也逐渐发现,原来在身边,有更需要倾听的人和解忧的事。

与前任相恋时,阿叙坚持要随其去广东,家中第一的反对声音,自然来自妈妈。“她从小对我就要求严格,越是这样却越有反作用,我更强烈地渴望着自己认为的热烈和自由。”母亲的挂念成了羁绊,争吵已是家常便饭。在经历挫折后,开家民宿便也成了她逃离母亲,执拗想证明自己的办法。

“突发奇想发神经,这个到底能不能正常运作下去?”民宿还在装修阶段,妈妈就抛来了不满,质疑,当然还有担心。顾不了那么多,心里有一股劲儿,因为姐姐工作繁忙,装修常常是她一个人扛。

望着地上成堆成堆的废渣,没什么经验的她慌了手脚。没想到闻声开门后,妈妈站在了门口。拿起扫建渣的扫帚,妈妈像指点江山一样,“这可以换了,容易松动万一塌下来打到人了。”“这些废渣你去下面叫个三轮,十几块钱运走干净了事。”埋怨的口气下,阿叙却安心了很多。

“好好跟妈妈道个歉吧。”这样的念头也开始在阿叙内心疯长。5月20日这天,“解忧民宿”来了一群特殊的“客人”。

平常住在华阳的妈妈和妹妹赶到民宿,和阿叙团聚。从之前的一意孤行到如今的愧疚无比,阿叙成了故事讲述者,聊起自己一路来所有的想法和决心,“想让她理解到我的选择,生活以及成长的方式。”一声道歉后,都意识到自己之前用错表达方式的母女俩,含泪和解。

人总是在指导别人时通透无比,自己面对时却浑然不觉,原来生活中讨厌的琐碎本身就是家庭构成,阿叙感悟,庆幸自己明白得还不算晚。”

华西都市报-封面新闻记者杨晨秦怡实习生熊紫琪摄影雷远东

新闻推荐

华西都市报-封面新闻现场直播成都交警“众治”平台上线 举报交通违法有奖拿“网红”民警现场解读 一小时30万人次围观

华西都市报-封面新闻现场直播“网红”民警现场解读一小时30万人次围观成都“网红”拉丁舞交警陈思鸿在直播中介绍正式上线的“蓉e行交通众治公益联盟平台”功能。成都交警提示您,上平台举报交...

成都新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是成都这个家。

 
相关新闻

新闻推荐