布金满地流沙河
□ 蒋蓝
吾生也晚，加之缘悭一面，我与沙河先生并无交际。他的著作倒是几乎都拜读过，从30年前的《台湾诗人十二家》《锯齿啮痕录》到《Y先生语录》《庄子现代版》《芙蓉秋梦》《书鱼知小》《晚窗偷得读书灯》《正体字回家——细说简化字失据》，我还在自己的文章里引述过他的见闻。隔着书纸识他，既有毛玻璃效应，但读得多了，渐渐也生出烛影摇红的意象。
他曾经解释说，笔名“流沙河”出自《尚书·禹贡》之“东至于海，西至于流沙”，因国人名字惯为三字，所以将“河”复补。解释到此为止，沙河先生踩了一脚刹车。这其实是指涉大禹的疆土，东西南北都有其声，四海遍布禹的身影。颛顼就是禹，禹亦是第一位古蜀王。颛顼的版图也就是禹的疆域。禹时的流沙指的是高山坝地上的“流沙河”。“流沙，沙与水流行也。”蒙文通《古地甄微》论证其地望在岷山附近，不仅产水妖沙僧，且盛产沙金。峭拔而不群的笔名，是否也预示了某种跌宕极大的人生境遇呢？红尘之中，反而是其本名“余勋坦”更为积极向上啊。
流沙河先生早年以短篇小说集《窗》《农村夜曲》和诗集《告别火星》知名于文坛，后来回故乡以拉板车、锯木头为生。既然“勋坦”不再，那就只能像岷山下的流沙河一样，裹挟泥沙、千磨万击继续流淌。他以逾一个甲子的勤勉，从诗歌、小说的峭拔写作渐次跨入散文、随笔之澄明境地；其学术兴趣也出入于名与物的文字训诂，随笔进入到我称之为“名物写作”的域界，一如老吏断案，拨云见日，一开蜀国天青。
我第一次见到流沙河先生，是在12寸的黑白电视机屏幕上。恍记得是1978年左右，当时的电视剧只能收到四川电视台的节目，见到一个高高长长的儒者，穿中山服，脸窄，他实在太精瘦了，细脖子在庞大的中山服衣领子里，游刃有余，进出自如，一俯仰，衣服就一阵乱抖。他手拿几张稿纸，站立在麦克风前，用成都话朗诵长诗《梅花恋》，一板一眼，饱含深情，缅怀老革命朱德丰功伟绩。他语调顿挫，让当时还在读初二年级的我大感新鲜。当时朗诵不流行配音，黑白电视机屏幕上雪花飞舞，耦合天成，反而为流沙河横空移来的革命梅花增加了背景，我记住了其中两句诗：“含笑黄泉，唱一曲梅恋新篇。”“这不真实的真实实在太真实。”尽管懵懂，我还是觉得，真好。
后来，我急步成为文学青年，读骑马钉装订的《青年作家》杂志，读上面连载的《锯齿啮痕录》，通宵达旦，废寝忘食。后来陆续读到浅蓝色封面的大32开本《流沙河诗集》，读到深灰色封面的小32开本《游踪》……
1980年代中期，文学被推举到价值的顶峰，报纸上开始出现征婚广告，不写一句“本人爱好文学”就征不到女朋友。我那时生活在小城自贡，散文家孙贻荪有一天对我说，自己刚从成都回来，去了一趟流沙河家，发现他墙壁上悬挂着魏明伦的题字。我一听，大惊。恰好我与作家王锐合著的诗集《岩石中的声音》出版了，我寄了一册给沙河先生，可是我辈当年腰力十足身无分文，不过都是“潴鼻子”，鼻子塞满了豌豆儿，我竟然还写了一张纸条：“沙老能写片言回信否？”自然，他不会写，放到今天我也不会理睬。
“儒者在本朝则美政，在下位则美俗。”这话，倒不是很适合沙河先生。我辈急火攻心，越来越靠近、仄身杀入所谓的“文坛”，沙河先生在我辈你争我夺之际，穿起圆口布鞋提起一个黑包包（后有人告诉我，包里有《新华文摘》《飞碟探索》，外加一把钢制的自磨小刀。这个习惯，倒与早年的鲁夫子近似），就越来越远离文坛了。喝茶。与三五会心之人晤谈。读书。读可心之书。而这样的书，越来越少了。作家肖平对我讲过，沙河老认为，读书读到五十岁以后，有三五百本藏书就差不多了。读书做减法是自然的，虽然“半部论语治天下”听起来就不靠谱。比较起来，我辈是贪多嚼不烂，我至今还在不断买书、读书、做笔记，如果他面对我的几万册藏书，想来会背手，撇嘴，斜睨，笑，不发声。
2005年仲春，经诗人魏志远引荐，我到青峰书院拜谒何洁，认识了，再去，三顾四访，她就是我终身的大姐。何洁具备几套话语系统，官人听得，平民晓得，文人懂得。她语流滔滔，荡涤而来的不是岷江中水与沙的浑厚，而有些近似成都平原的山溪水流，或潺潺涓滴，或水草摇曳，或刚猛无俦，她苦心孤诣用话语堆砌起来的晴好往日，某天，她又呼风唤雨把它彻底冲毁。自己毁给自己看。当然，也给我辈看。何世平、林文询、陈岱峻、陈滞冬、谭楷、易丹等听得无声无息，而在一个金刚蝉拉长金属鸣叫的黄昏，她对我叹息：“兄弟啊，我硬是恼火。嘿，说这些！”
何洁记忆力惊人，自己写过的几十万字的作品基本能复述。有时，她在来访者面前径直忘情地走到过去，走出很远，在“故园”某个篱笆墙的转角，她立即折返回来，用一脸宽慰的笑容面对众人：“喝茶，喝茶，茶味正好！”
你看，她收回来了，仍然强硬。我逐渐明白女人的苦，母亲的苦，作为身处暴风眼里一个漂亮女人的全部凄惶与挣扎。我必须承认，这些留在记忆里的情愫落地生根，多少影响了我的价值判断。2017年6月3日参加熊焱长篇《血路》研讨会，下午龚静染、吴鸿与我在府河边的茶座聊天，我问吴鸿兄：“据说沙河要对《锯齿啮痕录》大改大删？”吴鸿兄正言相告：“绝无此事。”我就放心了。
吴鸿一直是沙河版权的代理人，他回忆起一次去沙河家的细节，口不言钱，情义所致，提笔就写：
“我拿出《诗经现场》请沙老给王稼句先生签名。他和吴老师对王稼句先生都非常熟悉，说他是很好的文化人。他问我：‘稼句说过要毛笔签没有？’我说：‘没有，您看怎么方便吧。’由于沙老眼睛不太好，现在写文章都在用硬笔了，所以我说随便他怎么都行。我与同去的晓亮在客厅里与吴老师聊天，沙老把签名本给我的时候，我看到还是用毛笔签题的，并钤章，可以看出沙老对文化人王稼句先生的尊重。晓亮是爱书人，这次去是让沙老给题‘积书崇贤’，一个爱书人的形象，跃然纸上。”
吴鸿一再谈及沙河对他糖尿病的关心与规劝……岂料，这就是我与吴鸿兄的最后一次晤面！
如果说流沙河最好的诗作是《故园九咏》，那么他最峭拔的随笔，乃是《锯齿啮痕录》，川地新文学以降的随笔，迄今无出其右者。
我的视野里，散文与随笔是两回事。随笔的试验精神是随笔最高的精神宗旨，悄然贯注于思想层面与文体嬗变。既是试验，随笔的宿命就是历险。不管怎样，鉴于杂文和随笔本质上都是以议论为其内在的魂灵，它们从散文的方阵里旁逸而出，遗落坠生民间，形成了独立的文体。我注意到，在汉语写作中流行了十几年的人文随笔，它从来就没有被从未命名的“人文散文”置换过。林贤治先生对人文随笔的解释很清晰：抛弃学院立场，坚守民间，以此立场表明一个非学院的民间价值向度。我认为，随笔不但是散文界的撒旦，也是文学散文的异端。散文需要观察、描绘、体验、激情，随笔还需要知识钩稽、哲学探微、思想发明，并以一种“精神界战士”的身份，亮出自己的底牌。散文是文学空间的一个格局；随笔是思想空间的一个驿站；散文是明晰而感性的，随笔是模糊而不确定的；散文是一个完型，随笔是断片。这没有高低之说。喜欢散文的人，一般而言比较感性，所谓静水深流，曲径通幽，峰回路转；倾心随笔者，显得较为峻急，所谓剑走侧锋，针尖削铁，金针度人。
流沙河脱去脂肪老而弥坚，其随笔畛域，到了鬼斧神工之境。
在黄钟毁弃、瓦釜雷鸣的当下，有人指出沙河先生乃是“耄耋之年、厚积薄发”，可谓皮相之论。不知人生经验乃是随笔之基，超验乃是诗学之根，怎能妄议思想的旨归？
这条河，一直不息流动。包括他奋战于金堂县城厢镇木工房里，一身臭汗裹挟锯木屑，木屑纷飞如汉字，一抖，仍要看书。白云苍狗，一时的蛰伏也是一种存在，恰如海德格尔所说，有时后退就是另一种前进。曾子曰：“飞鸟以山为卑，而层巢其巅；鱼鳖以渊为浅，而穿穴其中，然所以得者，饵也。君子苟能无以利害身，则辱安从生乎？”速不如思，便不如当，用意不如平心，心随意走，文字恰是他的委婉心迹。而作为汉语里承载生命智慧的最高文体——随笔，更成为沙河先生的拿手利器，偶尔飞花摘叶，喜怒笑骂，文随意转，暮然回首，顿觉妙手天成。
历史是看不见的，它的氤氲之气存乎建筑、植被、街坊、饮食、风俗之中，存在于个体的记忆里，写作的本质就是针对回忆的写作。蜀脉悠悠三千载，与我们的祖辈血脉相通，而钩稽民间的个体记忆，展示时代加诸于个体的不堪承受之重，摒弃那些华丽的宏大叙事，彰显太史公文史不分家的元写作，乃是沙河先生的价值向度。就展示成都的历史、文化、风物、习俗、遗构而论，沙河先生完成的是一座“纸上成都”的逶迤建筑，为蜀地葆有了弥足珍贵的文化记忆，至今尚无人出其右者。
从这个意义上说，历史就是“写”出来的。
“偶有文章娱小我；独无兴趣见大人”。沙河先生的文字生涯恰恰映照出蜀地的百年浮沉。金钩铁划，秉笔直书，以文化的立场为蜀地招魂。
沙河先生停止写诗已有多年，近年他连续发表诗见，似非绝缘。他首先来了一个自我批评：“我的诗也写得不好，那是年轻时自我感觉良好，但现在看起来，很多都是搞宣传的。”罕见，沙河先生竟然使用了“宣传”一词。他进而认为，诗歌只有好坏之分，没有新旧的区别，但相较直到今天仍可细细品味的唐宋经典诗词，“好多新诗没有那个味。”“除了徐志摩、戴望舒、海子少数几个人写的，新诗有多少可以反复读，可以进入典籍的？很少。现在很多诗都是口语、大白话，甚至口水话。”他的结论是，新诗是一场失败的实验。
我基本不同意以上的判断。
沙老，你不能拿西服与马褂作比较啊。个中道理自然浅陋，你的意思是说，一旦成为汉语，就必须尊崇汉语的独有之美。问题是，西服与马褂是两个纯然无关的复杂审美体系。台湾现代诗运动以来50年，他们一度成为了大陆意象营造的函授老师，倏忽三十载已过，如今的大陆汉语诗歌水准，早已超越彼岛不可以道里计，他们到大陆参加诗会，顶着巍巍名头，是本着尊重长者的公序良俗，实则叨陪末座。而且，诗歌固然有好坏之分，肯定还有新旧之别。我完全同意批评家朱大可的见地：如果要给当代汉语文学评分，诗歌理应最高，其次是小说。尽管这两者被西方审美体系宰制的成分，要大大高于散文和随笔。
新诗不是拿来朗朗上口的。“音韵”是一个精怪的、不讲道理的气场，其实人们记忆里的很多东西，往往与“颂圣”“崇古”情结有关。能否诵读，至少不应该成为责难新诗的大理由。
但是就人生智慧而轮，“而今的个修歇处，见山是山，见水是水”，是以经验返照事物，因为能指短缺所指宏阔，立马就可以放之茫茫四海，仿佛烛照大雾。而以诗学的竹筒管窥人生，“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，这是成大事业者、大文学者、大学问者的澄明之境。这更适用。我想，我在此谈论的，与沙河先生的诗论，属“不可言明的共同体”。
我的几篇文章里，多次涉及流沙河踪迹，尤其是“故园”。
2015年初春某天，我特意去城厢镇拜谒沙河先生的老屋——余家公馆。槐树街在城厢镇西街中间，实为一条小巷子，开头窄，里面宽，两侧的老墙斑驳而沧桑，露出了石灰下的黝黑青砖。几经打听，得知是流沙河曾居住的房子。
余家院子虽破败，但却很清静，宽大的雕花衬枋依然支撑着木结构的瓦房，房檐下有垂枋，几个娃娃坐在廊道的长板凳上游戏。听说是来寻找流沙河的故居，一位推着破28自行车的瘦眼镜儿，带我到里面一个小院子里，指着一道门，傲然说：“那就是流沙河先生住过的房屋，那棵大树就是流沙河先生亲手种的。”树颇高大，那是1967年上半年栽的，半年之后，儿子余鲲就出生了。这所院子经过多次分割，如今除了天井，已不复往日格局。
一敲，再敲，砰砰砰，黄油漆刷过的木头门，一老太婆颤巍巍开门，她一米四几，伸手，食指与拇指不停搓动，有点鸡爪疯。这是国人特有的手语。
要钱！“啥子钱？”
“10元钱！参观费。”她说话，是本地口音，“房子住过流沙河，大文人，估计你晓得。房子是我儿子租的，所以要收钱！”
原来门腰处贴有一张打印纸：“私家住宅进门收费10元”。我笑笑，退身而出。想不到沙河先生的大名，是以这样的一种方式被人使用，进而造福桑梓，怕是他未曾预料的。天井一侧的水泥墙上，有孩子用毛笔写的几首古诗，标明是“古诗背送（诵）”。但突有两行老道的毛笔字体以正视听，写的是“观身卧云里，阅世走人间”。这分明是苏东坡的诗句“阅世走人间，观身卧云岭”，看来写的人老迈，记讹了。
天井里的海棠开得正艳，血比杜鹃浓。我记得，“故园时代”之人在此依靠竹篱笆有一张黑白照片，那是一个多么让人感怀的时刻啊……
后来成都女诗人李清荷的诗集邀我作序，我读到《西街聊记》一诗，心头涌起“微暗的火”，更有无以名之的况味。李清荷利用诗歌的“甲马”，展示了“诗学的缩地法”，她刻意回到了50年前——
一条长长的街道巷子，像一条绳子似的/通向深处。我在街上，走过来/走过去。差点与数十年前的/流沙河擦肩而过。旁边就是三清观/他那时还是一个孩童，/或是一个留着带时代印记的发型的/青年文学爱好者……
那种强烈的在场感，想象中的几个细节，凸显了一种铁链哗动的动感，李清荷的高跟朵朵朵地响在“故园”场域，这不禁让我想起卡洛斯·威廉斯笔下，那个弯腰拔掉鞋跟钉子的描写。接着，李清荷展开了女人的心事：
流沙河，一个在城厢镇生活多年/在阴暗潮湿的槐树街故居里/如今，他院子里的凤仙花开了/让跟泥土一块长大的我，觉得格外亲切/矮矮的花圃里，一棵长得无比硕壮的/车前草，都让我找到了当年流沙河/生活的滋味。只是我不知道，当年/作为幼童或者青年的流沙河，是否想到过/一个他乡的女子，因为孤独/因为无法让夜变得更加妥帖，而以悲观主义花朵的名义/驻足在他的门前？
小女子李清荷带着孤独，应打消疑虑去拜谒沙河老，施施然道一个万福才是。我想，如果不是玫瑰之刺靠近了里尔克的手指，那也应该是“江左三大家”之一的吴伟业之于曼陀罗。清荷啊清荷，你有点冒险。其实，谜底就是谜面，正如花，也可以不开。不论植物是否泄露这一秘密，你靠近的存在就是一个巨大的历史钉子，而且不容易拔掉。真是情何以堪！
昔日河道纵横的成都府，如今仅有府河、南河、清水河、江安河、沙河、摸底河等寥寥河道经过市区。还有一条流沙河，满载岁月之沙，布金满地。
新闻推荐
本报讯（记者张伟）为切实增强界河非法采砂打击实效，做好水利行业治乱工作，确保防洪安全、生态安全，11月20日22点—21日凌晨1点，...
金堂新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离金堂县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。