青椒遇上剔骨肉
紫气墨韵谢春风 白明祥（武侯区）绘
吴凡（金堂县）
听说广场附近有家特别的餐馆，主营豆汤饭，两三个人吃一份豆汤饭，再点个剔骨肉和素菜就足够成就一顿美味。豆汤饭并没有吸引我，但“剔骨肉”激起了我的食欲，于是禁不住往那条小巷子去。这家的剔骨肉做法跟凉拌肉差不多，香鲜适中、酸辣清爽，不失为一道佐酒佳肴。后来又去吃了两次，尽管仍然美味，可终究不是自己寻找的味道。
偶然一次在“李庄白肉”吃饭，看到菜单上的“回锅剔骨肉”，方找到那种久违的感觉：当青椒遇上剔骨肉，那是我记忆里最可回味的美食。上世纪八十年代初，我们村推行了土地联产承包责任制，这对于那些劳动力充足的家庭来说，是一件大好事，但在我们家就不一样了。
父亲在外地工作，我们家那时被叫做“半边户”。包产到户于母亲来说，是机会更是挑战，意味着从此她将一肩挑起经营土地的责任，一肩挑起养育我和妹妹的责任。勤劳的母亲从外公那里学习了种菜的技术，她将离家近、水源充足的土地全种上了蔬菜。一畦畦绿茵茵的菜秧经过母亲一季又一季的精心照管，就变成紫的茄子、青的四季豆、白的冬瓜……再挑到市场上卖了换回一家人的生活所需。青红相接的辣椒是我记忆中最深刻的经济来源，有一年青椒的市场价格很高，母亲又把山梁上的一块地也种上了辣椒，那年辣椒丰收，我们全家出动去山梁上摘青椒。地里的青椒结得有多欢喜，花翅膀的蚊子就咬得有多欢悦，回家时，四肢上的红包跟辣椒一样茂密，那种又痛又痒的感觉现在想起来仍然很生动。因为大家都看到辣椒的市场，邻村很多人也开始种上了，结果那年辣椒丰收却没增收，反而连种植成本也赔进去了。
母亲萧瑟了一阵之后又跟外公学做生意，说是做生意，无非就是买卖“赚转猪”获得一些差价而已：在邻县乡镇买回品相不好、便宜一两毛的小猪崽，用肠衣水等喂养一段时间，等猪仔长得油亮光滑、活蹦乱跳再卖出去。为了接到肠衣水，母亲每天三四点就起床去屠宰场排队，等我醒来，她已经在灶房忙碌很久了。见我背着书包在灶屋里转悠不走，就笑了：“狗鼻子！今天买了一点剔骨肉，放学回来吃！”那个年代，经营站会把当天宰杀的所有猪骨头放入大锅里熬油，之后再把骨头上的肉扯下来卖，因为被取过油了，所以更便宜一些。虽然是廉价肉，但是母亲却选用自家的微辣青椒，把它们煎炒得清香扑鼻，用狼吞虎咽描述我和妹妹那时的吃相只怕也不能透彻。
后来，生活渐渐好了，鸡鸭鱼肉成了餐桌上的常客，可是，没有一样能够代替青椒剔骨肉的味道。有时，我会去市场买一些猪骨头，放进白水里煮熟，再把肉扯下来，用青椒炒成一份“回锅剔骨肉”，吃之前深深地闻一闻，想着母亲那句“狗鼻子！放学回来吃。”感觉母亲就在身边，因为青椒不只是椒，是母亲的勤劳坚强，剔骨肉也不只是肉，而是母亲留给我们的无穷回忆。
新闻推荐
选手入水。自行车比赛。5月11日上午，“2019金堂铁人三项世界杯赛”男子第一组热烈开赛。编者按这几年，县域体育赛...
金堂新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播金堂县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。