冬日，怀念“盐厨子”外公
立冬过后，离冬至也就不远了。外公还在世时，总说冬至那一天一定要吃羊肉，只有吃了羊肉，一整个冬天才会热热乎乎的。其实新津人没这么讲究，只有成都的好吃嘴们才一立冬就急吼吼地跑到三官堂、小关庙或者是简阳去吃羊肉。，冬日，怀念“盐厨子”外公。
他年轻时是乡间游走帮人办席的厨师。什么都吃过，也总爱在饭桌上跟我们唠叨他以前吃过哪些好菜。可惜，我们又没有吃过，渐渐也不想听了。虽说他常念叨冬至要吃羊肉，但他也没和我们一起吃过几次。一来是我妈觉得羊肉贵，二来是外公的牙也不好。在我记忆中，他的牙就是缺的。人很瘦，也矮小，但精气神比较足。虽然头发稀疏，但冬天都不戴帽子。
他爱和人聊天，碰到熟人必打招呼，甚至我就没看到过他跟别人起争执。每天都要上街找人聊天，到晚上吃饭才回来。我刚念初一的时候，他开始在出门时顺手提一个装过猪饲料的白口袋，到街上捡垃圾卖钱。后来，干脆每天背一个背篓出去。
他把背篓背回家后，要先将所有的东西都倒出来，把报纸、书本、纸片整理在一起，把易拉罐、塑料瓶又整理成一堆，还有一些餐厅给他的剩菜、剩饭就拿来喂猪……我对有字的东西都很感兴趣，那些被油渍、泥点弄脏的报纸我最爱看。夏天的时候，一群苍蝇在我周围飞；冬天的时候，阵阵寒风在我周围吹。我硬是埋着头把脚杆都蹲麻，天都擦黑，我妈一个劲儿朝我吼，说我要得“夜盲症”了。
大字不识的外公见我这么喜欢读，就特别留意捡那些带字的东西。有一次竟然给我带回好几本杂志，我记得有《意林》和《小说月报》。听说是县城里一位老师搬家不要，就都给了他。我心里高兴，却不露声色。当天晚上我的好朋友正好也在，我俩就一人捧一本，把身子埋在我卧室窗前那盏灯泡下就不起来了。
不知道看了多久，窗外什么时候下起了雨我们都不知道。雨雾笼罩着的房间就像大海中唯一航行的船，那盏昏黄的灯泡所照亮的地方，在我看来就是全世界。
（二）
自打上小学起，经常都是我为家里人做晚饭。
生火生得一屋子烟，炒菜炒得我一身汗。那些混着烟火味、汗水味的挫败、沮丧、愤怒等感受，让我对做饭越来越抵触。能不做就不做，能少做就少做，菜自然是不够吃。外公从外面回来要是晚一点，几乎就没有菜了。通常他会就着厨房里剩下的边角余料，给自己做。后来干脆就不留他的菜。
按理说，那会儿他的肚子应该很饿了吧，但是他一点都不慌。先寻了葱、姜、蒜，仔细剐了叶子，削皮、剥好，切细的切细，拍碎的拍碎，压泥的压泥准备好。再从蜂窝煤灶火口左右各留的一个小坑洞里，拿出一个纸包。翻开层层叠叠的纸，从里面拣出颗把颗花椒来丢进嘴巴，嚼一嚼尝一下味道。再多拣几颗出来，把剩下的又仔细包好，放回那个小坑洞里。那是汉源的花椒。
另外一个坑洞里也有一个纸包，我知道那装的是红枣。时不时，他会拿出一颗两颗给我和弟弟当零食。特别是我帮他看火的时候，我总是额外又多得一块。
等这一切准备妥当，他才生火。他总是能找到几块木头或竹竿，易燃烧且火力旺盛。引燃，堆叠在一起的时候，他告诉我要留点孔隙便于空气流通，火力最集中的地方要让其烧到锅底正中央。我只需要帮他一一往里面送柴，以保证火力均匀。
只见他起锅放油，丢花椒，取其麻味，然后撒点毛毛盐，放姜片和蒜泥，刺啦一声之后，菜就下锅了。有时候临时又要挖点豆瓣放进去，转眼间，菜就从白生生变成红艳艳。装进盘子里，再撒点葱花，在昏黄的电灯泡底下冒着热腾腾的水蒸气。
他每次做好了之后总是问我们要不要吃，我和弟弟通常禁不住诱惑，又要添点饭去和他一起吃。这样一来，连饭都不够吃了。他还是砸吧着一口老牙把那半碗饭吃得津津有味。
年轻时别人称他为“盐厨子”。这人一老，味觉退化得更厉害，他做的菜逐渐咸得难以下口。我们不陪他一起吃了，他也就不再自己做了。
（三）
我的父母总爱吵架。他们从我小时候吵到我外出读书，从我毕业吵到我结婚生小孩，从我在新津安家吵到我搬至成都。所以，我并不太爱回娘家。
有一回，我爸又跟我妈斗嘴。我妈一生气，将最后一个菜撂下不炒了，自己跑到床上躺倒生闷气。70多岁的外公啥都没说，挽起袖子进了厨房。最后端出一盘豆豉炒空心菜梗，喊我妈又上桌来吃饭。
这盘菜虽然放了豆豉，但是并不咸。豆豉都被他切得细细的，好像还有点姜粒，也是小小的，绿色的空心菜梗切成了均匀大小的小节，其间还混了少许青椒节。味道咸香，微辣。我给还不想吃饭的儿子碗里夹了一点，他很快就吃完了那碗米饭。外公照例问我们“好吃不？”大家都点头。
见我们都说好吃，他又开始唠叨：“要想把这道菜做好，最好是加一点牛肉、小米椒……”，我没什么耐心听下去，但仍然有一个想法是想把他会做的菜都给记下来。于是我迫不及待打断他说：“我要把你以前会做的菜，全部都记下来，然后学着做，整理成一本我们的家传菜谱。”外公本来耳朵就不好，我妈又给他重复了一遍我说的话。外公只是笑笑，没有再说话。
那年夏至，我妈把一向硬朗的外公从医院接回来。他在自己的房间里搜出一双棉鞋，让我妈把他的棉鞋拿出去晒晒，顺口说了一句：“不晓得到冬天了还能穿得住那双棉鞋不哟？”
就在那年冬至，他的确是再也没有机会穿上那双棉鞋，一直在医院病床上躺着的他终是离开了。我的笔记本上，只记着一行字：“豆豉炒空心菜梗（加牛肉、小米椒）”。
新闻推荐
□简阳市中医医院吴春梅在对糖尿病患者进行治疗的过程中，患者的血糖与正常值越接近，就越容易发生低血糖。低血糖可能产...
简阳新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离简阳市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。