81岁老医生的乡村临终关怀 辛苦一辈子 要让他们有尊严地走
周克明（左二）和研究组下乡巡诊
成都商报记者 于遵素 摄影记者 王效
五年，现年81岁的老医生周克明，送走了273个“老朋友”。农村，贫困，终末期癌症，预期寿命少于6个月，是他的这群特殊朋友的共同标签
从2012年起，简阳市人民医院肿瘤科主任医师周克明，将农村患有终末期癌症，手术、化疗、放疗、介入治疗或是靶向药物治疗都无法耐受的患者，纳入临终关怀的研究范畴。从此，他每周三下乡巡诊，给这些患者提供临终关怀
心理干预、整体护理、镇静、止痛等对症处理，让终末期癌症病人改善症状，提高生存质量，在他们生命的最后一刻远离蚀骨灼心的疼痛，安详、宁静、有尊严地走完人生里程。“农民默默无语地辛苦了一辈子，要让他们有尊严地走。”
“9月15日，颜正德，胰腺癌，去世时不痛苦，有亲人陪伴。”81岁的老医生周克明在他的“宁养关怀病人随访记录”上，记下这一条。
10月25日，又一个周三，提起装着药品的公文袋，简阳市人民医院肿瘤科主任医师周克明又出发了，他要去看望他的朋友们。从2012年到现在，他先后送走了273个“老朋友”，另有42人健在，27人失联。农村，贫困，终末期癌症，预期寿命少于6个月，是他的这群特殊朋友的共同标签。
心理干预、整体护理、镇静、止痛等对症处理，让终末期癌症病人改善症状，提高生存质量，在他们生命的最后一刻远离蚀骨灼心的疼痛，安详、宁静、有尊严地走完人生里程。76岁之前，周克明满脑子都是攻克癌症，经手一万多例手术，救回无数生命；76岁之后，2012年，周克明申请《农村终末期癌症患者临终关怀》研究课题，对农村地区终末期癌症患者的临终关怀，成为他的工作重心。
“要让他们走得有尊严，正视生死。”他说。
乡村巡诊
每周三走村串户
81岁的周医生
又来了……
每周三，是周克明下乡巡诊的日子，近的地方要花半天时间，远的则要颠簸跋涉整整一天，一次巡诊最多只能看三四个病人。
天冷了起来，一连下了好几天雨，周克明特意穿了一双防滑棉鞋，有时要走上一长段泥泞的土路，才能到患者的家。今年是他巡诊的第五年，简阳市辖区面积2213平方公里，58个乡镇（成都代管前）都有他的足迹。有人劝他，81岁了，就不要亲自巡诊了。但周克明坚持巡诊，无论再远，也要一户一户看过去。“要去，给他们说了，（他们）盼着呢。”
“周医生，你来了啊！”平武镇尤安村，高曾武一边招呼着半个月前曾来过的周克明，一边拉开窗帘，阳光照在床上，51岁的张翠秀骨瘦如柴。“还有没有哪里痛？”周克明捂热听诊器，才贴近听她的呼吸、心跳。片刻后，他把家属喊到门外，“你们要有心理准备，尽量满足她的需求，多安慰她。”
“啥都吃不下，就喝点奶粉。”说起儿媳张翠秀，高曾武流下眼泪。去年检查出肺癌，接受了一次化疗，张翠秀的身体彻底垮了，癌细胞转移到脑部，痛起来撕心裂肺地哭喊。9月初，家属找到周克明，对她进行心理安慰及镇痛等对症治疗，张翠秀终于不喊痛了。 “（产生幻觉时）说墙上都是赖克包（蟾蜍）。”儿子高进亮看着母亲难过地说，听了周医生的话，只希望母亲走时不要再痛了。
72岁的吴钊平，从检查出肺癌到卧床不起，不到3个月。“痛狠了才敢给他吃一颗止痛药。”卓蒲蓉把老伴该吃的几种药分得清清楚楚。这些药，是从周克明门诊上免费开的。在电话里了解到老吴情况不好，周克明一定要亲自来看看。“他还有啥心愿没得？想做的想吃的，都顺着他。”
“走的时候痛苦不？”这是周克明最关注的问题，让患者安详平静地离世，是他努力做的，也最希望听到的结果。“农民默默无语地辛苦了一辈子，要让他们有尊严地走。”
课题研究
档案袋里装着
数百农村患者的
最后一程
“9月15日，颜正德，胰腺癌，去世时不痛苦，有亲人陪伴。”在“宁养关怀病人随访记录”上，周克明记录着每个患者每一次巡诊的信息。在他办公桌一旁的柜子第二格，最右侧8个牛皮纸档案袋里装着离世患者的记录，在世患者信息则在左侧塑料档案袋里。“按每个大区域分，都找得到。”他说，这里装着数百个农村患者的最后一程。
这是周克明坚持了五年的工作。从2012年起，他将农村患有终末期癌症，手术、化疗、放疗、介入治疗或是靶向药物治疗都无法耐受的患者，纳入临终关怀的研究范畴。走村串户，给这些患者提供临终关怀，给予生命最后的尊重。76岁之前，他满脑子想的都是攻克癌症，挽回生命；76岁之后，对农村地区终末期癌症患者提供临终关怀，成了他的工作重点。
“我这一辈子都在搞肿瘤。”从医学院毕业的周克明，早年把攻克癌症作为毕生目标，从无到有，在简阳市人民医院组建外科、肿瘤科，在县级医院率先开展食道癌、肺癌、胃癌等癌症根治手术，创造了一个个生命奇迹，成为享受国务院特殊津贴的专家级医生。在刚到简阳的两三年里，周克明开展肿瘤普查和肿瘤死亡回顾调查，绘制了简阳肿瘤分布图。
“临终关怀”这个词，2012年正式走进了周克明的生活。作为肿瘤医生，周克明比谁都清楚，终末期癌症是怎么回事。生老病死，是自然规律。“不是说，治愈无望了，医生就可以甩手不管了。”他要做的，是千方百计让他们走得宁静。
终末期癌症，伴随着钻心的癌痛、恶心呕吐、厌食，以及对死亡的焦虑、恐惧。特别是在贫困偏远的农村，沉重的不仅是医疗费用，还有患者不堪病痛或不愿增加家庭负担而采取的跳井、自缢等轻生方式。“这毫无尊严，毫无生活质量可言。”
2012年，周克明从简阳市民政局的统计数据上看到，仅该市农村，就有2000多名癌症患者，该有多少人徘徊在痛苦的死亡线上？周克明向省卫生厅（现省卫计委）申请《农村终末期癌症患者临终关怀》研究课题，把农村患有终末期癌症，手术、化疗、放疗、介入治疗或是靶向药物治疗都无法耐受的患者，纳入临终关怀的研究范畴。从此，每周一、周五门诊，周二指导教学，周三则下乡巡诊。
临终关怀
“让他们走得有尊严”
五年送走了273名
“老朋友”
“许多农民生病，不是真的忍不住（痛），是不会进医院的，一拖就拖到了晚期，治疗无望了，又只能躺在床上等死。”周克明说，“要让他们走得有尊严，正视生死。”
除了身体上的痛苦，悲伤、焦虑、抑郁等不良情绪，也是终末期癌症的“并发症”，人们对死亡讳莫如深，又小心翼翼。“许多癌症患者和家属，其实都在相互隐瞒。”周克明说，一个担心成为负担，一个担心承受不住打击，其实最好的方式是坦然面对，让患者完成心愿不留遗憾，这才是对生命的尊重。“去开导病人，也是开导家属，都要正视（死亡），珍惜生命。”
从2012年以来，周克明先后送走了273名“老朋友”。芦葭镇68岁的吴长安是个石匠，在生命的最后时刻，他躺在亲手建造的屋里，窗外阳光明媚，他却无法伸手去感受。周克明最后一次去看他时，他已经长时间处于昏迷状态。得知还有镇痛药，周克明又开了一些润肠的药物。“想吃什么就给他吃什么，不要惹他生气。你们也不要太难过，这是自然规律。”周克明叮嘱吴长安的女儿。有一天，周克明接到电话，吴长安走了，很安详。
临终关怀，还有一个更容易被接纳的名字，叫姑息宁养。除了止痛药，周克明还会给患者开低毒性的抗肿瘤药物，一方面，可以减少镇静类药物的使用剂量，减轻医药费负担，另一方面，对症抑制肿瘤发展，有的患者因此生存期被延长到一年、两年，甚至更长。
77岁的张瑞英去年确诊肺癌转移，同时还有高血压、糖尿病，连科室都不敢再收治。今年4月，她在周克明的门诊上被纳入临终关怀名单，用药6个多月后明显好转，9月25日，她是自己走到镇卫生院来复诊的。“周医生，要不是你，我恐怕都不在了。”拉着周克明的手，张瑞英泪如雨下。她的小女儿至今仍不相信母亲得了癌症，“你看她现在说话走路，精神好好。”现在，张瑞英能料理自己一个人的生活，每顿还能吃下一碗面条。
常常去帮助，总是在安慰。哪怕只是拉着他们的手，静静地听他们的倾诉，穿着白大褂的医生，都是患者和家属的精神支柱。
延长了三年的课题
即将结题 未来怎么办？
原本为期两年的课题研究，周克明主动延长到了五年——样本还不够多、数据还不够详尽，参考价值还不够大。
止痛药，是最大限度改善患者生活质量的基础用药。但在农村，新型农村合作医疗只能住院报销，对于终末期癌症病人，若没有住院，止痛药物需要自费。对于前期治疗已花费大量金钱的贫困家庭来说，压力巨大。几年下来，周克明自己掏钱购买了超过两万元的药物，无偿赠与患者。
但光靠课题研究组下乡巡诊，是远远不够的。每次巡诊，周克明都会叫上乡镇卫生院、村卫生所的医务人员，“让他们来看，是怎么开药的、怎么照护的，毕竟他们是离患者最近的医疗机构。”周克明说，目前，在简阳市范围内的农村，“市—镇（乡）—村”终末期癌症患者临终关怀的骨架基本已经成型，一旦研究课题结题，随时都可以全面推广。
但经费，是研究课题和全面推广面临的最大难题。另外，我国绝大部分临终关怀项目没有被纳入国家医疗保障体系，在农村相对高昂的治疗费用使大多数患者对临终关怀望而却步。“课题要开展，巡诊、药物、培训，都要花钱。”周克明说，后来，研究组和四川大学华西第四医院姑息科合作开展临终关怀项目，有了李嘉诚基金和医院姑息科医疗资源的支持。
“农村癌肿（癌症和肿瘤）晚期临终关怀服务和临终关怀机构的发展需要由政府组织。”周克明希望，国家能拨发专项经费来支持临终关怀事业发展，各级政府和集体单位也应对临终关怀有专项经费投入，特别是国家医保政策，对癌症患者、特别是农村贫困终末期癌症患者，扩大覆盖面和报销比例，这是推动农村癌肿晚期临终关怀的动力。
（文中所有患者及家属均为化名）
新闻推荐
本报讯（李欣璟）10月14日，由市医学会主办、市人民医院承办的资阳市首届呼吸介入论坛暨市级继教项目呼吸介入培训班举行，为呼吸内科专业技术人员搭建交流平台。活动邀请省人民医院黄江教授、成都市青白...
简阳新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播简阳市正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。