“物质虚名”与“精神之花”
□
徐坤
已经是九月底了，想不到四川天气变脸变得这么厉害，昨天刚到时还是淅淅沥沥小雨，充满湿重的秋意，今天，却“哗——”地一下，气温就猛升到36度，重返溽热的夏天。正午，走在赴周克芹故里——简阳市简城镇升阳村的崎岖乡路上，两眼发花，看哪哪都是白亮亮一片。
我们一行人从各地前来克芹故里四川简阳参加纪念活动。从国道拐进升阳村口，见路边立的“周克芹故里”山门很有气派。两根二层楼高的水泥柱子，托举着黑漆漆的牌匾，上书五个黑色行书大字，很像某些著名风景点的入口。能做到这一点，颇不容易。众人皆拜谒过全国各地诸多领袖人物的故居，但当代作家的故居能被人立成牌匾的，又有几处呢？足见资阳市政府对于文化的重视。他们对于生长于兹的文化名人，表达了足够的尊敬和怀念。
说是“故里”，却没有作家生前居室什物等的展示，而是越过村庄居所，乡路直接通往周克芹的墓地。往里走，除了通往墓地的砂石小路是后来政府专门打造的，周边环境尽量保持了三十多年前的原貌。对了，就是《许茂和他的女儿们》里的那个“葫芦坝”。车子费劲地在曲曲折折的乡路上扭了又扭，终于前行不得，轮子陷入泥沼。一行人下来步行。脚底的灌木，扑面的蚊蝇，川中的溽热，林间之瘴气，结成一团，扑面袭来。
呼哧带喘，大汗淋漓，终于爬到半山腰上。眼前一片巨大开阔的水泥平坝，周克芹墓地到了。这里离山下居所如此之近，可见现世与天国并没有太远的距离。上得坝去，第一眼见的，并不是周克芹的墓，而是周克芹弟弟的坟茔。挨着他胞弟新坟的，是周克芹祖父母的合葬墓。再往左，才见周克芹的墓碑。周克芹的墓，离地六阶，高出他的祖父母兄弟三阶。他的墓碑也不是普通百姓平面板材的石碑，而是一米多高的柱体，柱身厚重，顶部收拢成塔状，是个小型纪念碑的设计模式。碑的四周围有水泥雕花矮墙。碑身贴满粉红色的马赛克，岁月侵袭，马赛克颜色尽管变成了粉白，却依旧鲜艳，每块瓷砖之间水泥钩抹的深痕道道清晰。
碑身的正面，两排马赛克之间凹进一处，用以镌刻碑文，白瓷底子上刻的红字，上联：重大题材只好带回天上；下联：纯真理想依然留在人间。横批：德昭后代。正中央一行竖体：小说家周克芹之墓。也是红字。
从周克芹整个墓地的设计来看，应该是当年的最高礼遇了吧！墓碑左边，还立有一尊灰色水泥柱，上方搁置周克芹半身缩微雕像。柱身下部除刻有生卒年月和简历，还附有周克芹的一段话：
做人应该淡泊一些，甘于寂寞，潜心于工作和事业……只有把个人对于物质以及虚名的欲望压制到最低标准，精神之花才得以最完美的开放。
1990年8月5日，周克芹因肝癌抢救无效去世，年仅54岁，时任全国政协委员，中国作家协会理事，四川省作协党组副书记、常务副主席。去世后第二年，家属将骨灰移葬在故乡简阳的半山上，与他的祖父母坟墓挨在一起。20年后的今天，烈日高照，杂树丛生，汗水飞溅，野蚊飞舞。一群头上晒得冒油仍然无谓地活在世上的文人墨客前来这里祭拜，在他的坟前思索文学与人生的关系。
什么叫物质虚名？什么叫精神之花？1982年，46岁的周克芹以长篇小说《许茂和他的女儿们》获第一届茅盾文学奖。这里就是他当年的写作环境，比起我们想象的更艰苦，更荒败，更崎岖，也更严酷。站在周克芹墓地里，我被那样一个沉甸甸的广大气场包围着，动弹不得，仿佛听得见静谧的时间里，到处都是湍流。以这样的环境，和低微的出身，用今天时髦的话说来，是不具备写作条件和资质的。为了写作，周克芹曾经穷困到家徒四壁，将家中门板拆下卖掉也要写。他们，是饱受压抑折磨的一代人，写作是他们认定的生命唯一出口，是个体价值唯一体现。因此，他们的写作就跟命运牢牢地打包在一起，甚至不惜将命也赊了进去。人在艰难困厄中对于光明、正义、理想、公平的追求，人的不屈和倔强，成为他们的写作动力，也是活着的动力。他们个个都是葫芦坝中的四姑娘。
今天，对于生活在比“葫芦坝”不知优裕几百倍写作环境里的我们来说，如何在自己的职业生涯里继续标举出精神刻度，如何在先哲先贤们思索的终点上继续批判和思考，这是比正午36度的墓园气温更加让人大汗淋漓的考验。周克芹其实已经用他的不算长的一生给我们做出了回答。祭拜过周克芹墓之后，我想写作者当中应该没有人再敢有所抱怨，而只剩了惭愧。
新闻推荐
王东明在天府新区调研时强调本报讯(记者张宏平)1月8日,省委书记王东明前往天府新区调研,就贯彻落实省委经济工作暨城镇化工作会议精神、加快推进天府新区建设发展,听取意见建议,研究部署有关工作...
简阳新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是简阳市这个家。