写给童年 或者小人书
年过半百，曾经的美好已然不在，记忆的刻痕愈发清晰。属于我们这代人的童年，是寂寞的、单纯的、苍白的。在那个信息闭塞、缺乏视觉传播技术的岁月，小人书关照了一代人的童年，温暖了一代人的记忆。
小人书，也称连环画。黑白的纸页，小巧的开本，宛如邻家女孩，不傲不骄、简单朴素、沉静无语。她，如春天的雨，滋润了大地；如村前的河，清凉了心灵；如明亮的灯，照亮了人生。
那个年代，尽管家境贫寒，但天生与书有缘。既爱书又没钱购书，只能靠借。童年的玩伴，也有“阶级”，谁手里小人书多，谁的家境自然要好些。生产队比我长两岁的一个玩伴，其父在江西“吃皇粮”，手头积攒了不少小人书。于是，我成了他家的常客，软磨硬泡，借得书看。也许是他的优越感作祟，每次借书，颇有“嗟嗟”之势，并限定苛刻的还书期限，害得我在枯寂的深夜，挑灯夜读，一头扎于小人书的故事中。因多费灯油，常遭父亲呵斥，就差“凿壁偷光”了。也许是应了那句“天将降大任于斯人也，必先劳其筋骨、苦其心志”，书借多了，玩伴附加了条件——“以帮做家务抵借”，受心痒难耐的故事情节诱惑，只能悻悻而为，或帮着打扫场院、或帮着喂猪赶鸭。一个暑假下来，玩伴手中的小人书看了个遍。
开学了，发现同桌常有小人书。因同桌成绩差些，自然，抄作业成了借小人书的交换条件。他家离校近，中午回家吃饭。有时，下午上课前仍不见踪影，“思书心切”，常常跑到校门口张望，鹰眼般盯他手上是否有书。有，则欣喜若狂；无，则失望之极，一下午都不会给他好脸色。至今想来，确实是为难了人家，也不知背后到底有没有因小人书生发的不为人知的故事。看小人书，能借的，挖空心思借。借不到了，自己也买些，但不多。过年时，偶尔落个一毛、两毛的压岁钱，赶紧上街，买小人书回来。记得当年最便宜的8、9分钱，薄薄的几十页；最贵的3、4毛钱，有近200页。挣工分的年代，家长们把钱计算到“分”，哪有钱买书，因此少不了跟大人怄气。想看书，必须有“生财之道”。童年的我，晒蚯蚓干、捡楝树果、积蝉蜕，卖到药房，换个三毛、五毛，换回小人书，看完再与别人交换。所谓“自有自便当”，也就那么10多本小人书，竟成了童年最大的财富。看皱了，把它们一本本铺在席底下压平，再找地方藏起来，生怕被别人偷走，就如《吝啬鬼》中的阿巴贡一样。
有小人书的日子，寂寞的童年不再空白。《三国演义》《水浒传》《岳飞传》《李自成》《桐柏英雄》《林海雪原》《渡江侦察记》《钢铁是怎样炼成的》《福尔摩斯探案》……让我进入了一个辽远的、五彩的、充满想象的世界。《虎牢关》里，关云长功夫了得，温酒斩华雄；《隋唐演义》中，熊阔海气盖云天，双手托住大铁闸；《岳飞传》里，杨再兴武功超群，中计陷入小商河，被乱箭射杀，壮怀激烈，令人唏嘘；岳家军大战朱仙镇，岳云和李元霸的大锤，究竟哪个厉害……赵子龙和罗成的银枪，程咬金和李逵的板斧，出神入化、不相上下；要是吕布遇上隋唐排名第二的宇文成都，其结果又将如何……五虎将的无敌、岳家军的忠勇、九纹龙的疾恶、李向阳的沉着、杨子荣的机智、保尔·柯察金的坚毅、福尔摩斯的智慧……小人书里竟有那么多英雄，让我顶礼膜拜、豪情万丈。忽然觉得，世界之于我生长的村庄，原来竟是那么空阔、远大。
不啻是耽于小人书的故事情节，寂寞的小人书也让我开阔了眼界、学到了不少文化知识。诸如古代的传说、三国的鼎立、孔明的流马、兵器的种类、皇帝的诏书、交往的礼仪、北宋的货币、华佗的医术、李冰的都江堰、《珊瑚岛上的死光》中的激光武器等。学了有时还会实践。除自造木手枪、红缨枪，与玩伴玩打仗游戏外，受桃园三结义的影响，和玩伴模仿拜兄弟，誓词是“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”，弄得像真的一样，现如今与当年的玩伴却不常见面。
小人书在手，你不言，她不语，只以精美的图画、简明的文字示人。尤其是图画，纯粹是工笔，人物音容毕现，状物细腻逼真。看多了，忍不住学着涂鸦。于是，课本上、试卷上、作业本上，不时会有张飞的“丈八长矛”、秦明的“狼牙棒”、刘洪的“盒子炮”。教室、家里，乃至厕所的墙上，也会涂鸦个“四不像”的人物或器皿。
在今天看来，说是小人书，实是大手笔。就其表现形式，属绘画范畴；就其思想主旨，属人文范畴；就其状物风貌，属社会范畴……内容丰富而又魅力无穷！她的读者，岂止是一群“小人”？！
童年的一切都是单纯的。图文并茂、寂寞无语的小人书，呈现的每一个故事，不管是喜剧还是悲剧，给本没有对错的童年以真善美的引领、灌输和教育，也正是这小人书，扣好了我人生的第一粒扣子，铺就了我成长的阶梯，使我养成了喜好读书的习惯。19岁那年，我如愿考上一所重点大学，从一位“农家娃”成长为“中山北路文艺青年”。以后参加工作，靠着个人的努力和组织的培养，不惑之年便走上了县处级领导岗位，成就了我寻常却有意义的人生。
童年已逝，小人书已远，但记忆很近、很亲。（作者丁东）
新闻推荐
四川明确“双碳”目标时间表、路线图2025年初步形成绿色低碳循环发展经济体系
四川明确“双碳”目标时间表、路线图这是无人机航拍的雅砻江两河口水电站及库区（2022年3月17日摄）。新华社发在四川，“...
都江堰新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是都江堰市这个家。