入川和出蜀

名家

“少不入川，老不出蜀。”这是一句民谚。什么意思呢？有两种说法。

一种是说四川古来是朝廷流放犯人的荒蛮之地，闭塞落后，年轻人来到这个地方，事业上是没有前途可言的。况且李白说过“蜀道难，难于上青天”，山高路险水深，进来不容易，想出去就更难了，往往毕生与故乡音讯隔绝，无法对家乡的父母尽孝，这在古代是违背人伦的大事情。而上了年纪的人出蜀，则难免舟车颠沛，客死他乡。这也不是危言耸听，据说当年秦始皇就打算把吕不韦流放到四川，结果老头走到半道上就被折腾得病死了。

另一种说法更为人们所乐于接受，它与前一种说法截然相反，充满了幸福感。我们先看看诸葛亮当年是怎么对刘备说的：“益州沃野千里，国殷民富，将军岂有意乎？”那个时候，四川被誉为“天府之国”已经有一个多世纪了，是一个种什么什么丰收的好地方，人们一点也不必为生存问题而发愁。至今，成都悠闲缓慢的休闲文化还是外来的人们休憩身心的共识与向往，成都的慢节奏跟印度的满不在乎是不同的，成都生活的漫不经心其实蕴含着巨大的经济活力，拥有巨大的魅力和无限的商机，这也使得她在新冠疫情之后的经济复苏阶段，引领了“地摊经济”的热潮。

话再说回来，少年人本该胸怀天下、奋发有为，而天府之国衣食无忧、美食美景，一旦来到此温柔之乡，往往容易消磨掉意志、碌碌一生，所以这话里才劝人年轻的时候还是别“入川”生活和工作，这地方太安逸了些。而正是因为成都安闲舒适，更适合老年人颐养天年，上了年纪就别“出蜀”了，这里就是人间天堂。

这种说法显然更为合理，符合人的美好愿望，也更符合四川的现实情况，为什么这么说呢？

首先，第一种四川是流放地的说法不太能站住脚。战国时，四川是蜀国和巴国，后来被秦国兼并设立蜀郡和巴郡，注意这时的秦国还不是扫灭了六国的秦朝，是所谓“先秦”，在秦始皇统一中国之前的大约35年前，秦蜀郡太守李冰父子修建了都江堰水利工程，使得四川盆地的成都平原成了重要的粮食产地，人口大增，物阜民丰，——秦始皇那么恨吕不韦，怎么会让他到这么吃喝不愁的地方享清福呢？到了东汉，益州已经有700多万人口，而当时鼎盛时期的古埃及的人口总量也不过1500万，所以诸葛亮才向刘备“安利”益州。这样的好地方纵然路难走一点，也会成为时人趋之若鹜的地方，安史之乱的时候，唐玄宗不也是跑到蜀中来避难的吗？

第一种说法的问题还在于，四川成为地名是从北宋才开始的，距今不过一千多年。北宋咸平四年，把今四川盆地分为益州路、梓州路、利州路、夔州路四路行政建制，合称为“川峡四路”或“四川路”，简称“四川”，设置了四川安抚制置使和四川宣抚使等官职。所以，所谓“少不入川”的说法不会早于这个时候，显然第二种“乐在蜀中”的说法更近情理。到了南宋时期，四川已有近一千万人口，后来因为四川人民奋起抵抗蒙古人的入侵，经历了半个世纪的战火兵燹后，导致人口锐减、民生凋敝。元朝建立后，四川正式成为行省。而元末红巾军起义、明末战乱和张献忠政权的屠杀，使得原本沃野千里、国殷民富的天府之国满目疮痍、民不聊生。《四川通志》载：“蜀自汉唐以来，生齿颇繁，烟火相望，及明末兵燹之后，丁口稀若晨星。”据说这个时候四川人口已经不足十万，因此有清一代才移民百万“湖广填四川”。不过据考证湖湘人进入四川的移民活动从元明两代就已经开始了，移民大举入川后，如今的四川人“祖籍多系湖广人氏”。

当然，关于四川地名的来历，还有一种地理上的说法：古人称江河为川，“子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜”，因为蜀地有金沙江、嘉陵江、岷江、沱江四条大川，也就被称为四川。不过这种说法恐怕黄河和渠江、青衣江、涪江等不会答应和认可，暂且存疑。

我在45岁的时候被选派至四川工作，从太原到成都之前，有朋友告诉我“少不入川，老不出蜀”这句话，我当时听了觉得很受触动，但第一反应想到的并不是“入”和“出”的问题，而是我还能不能被划入“少”的行列，显然我此时既不是“少”也不是“老”，我是他们中间阶段的中年人，从这个意义上说，这句俗语或者民谚对我意义不大。但“入”和“出”显然还是一个哲学问题，关于古代文人墨客的入川和出蜀与个人命运的关联，我想留待以后慢慢研究和讨论。《韩诗外传》有云：“朝廷之士为禄，故入而不能出；山林之士为名，故往而不能返。入而亦能出，往而亦能返，通移有常，圣也。”说的虽然不是入川和出蜀，却把“入”与“出”的哲学问题阐释得很透彻了，但我辈并非圣贤，是不容易达到这样的自由和潇洒境界的。

新闻推荐

北斗产业园区里川渝干部扎堆加微信

北斗产业园区里川渝干部扎堆加微信□四川日报全媒体记者任鸿“孔博士，我们加个微信吧？”“我也加一个！”……10月14日，中...

都江堰新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离都江堰市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。