马泽洪：一辈子做好椅子
□ 杨蜀连
四川青城山，有一位竹艺巨手马泽洪，他的“青城马椅子”名闻遐迩，竹编手工艺品遍布全国各地。他的竹编技艺以传承百年的民间独特手工工艺编制而成，其造型敦实厚重、粗狂淳朴、结实耐用，马泽洪与他的马班匠坚守传统，伫立乡野，用自己布满厚茧与刀伤的双手，为社会、为民间大众呈送出一件件精湛朴实的竹编手工编织品。
匠人马泽洪
第二代马椅子和第三代马椅子
马椅子的传承人
入选荷兰设计周的作品
清朝康熙年间，因为四川历经战事，丁口稀若晨星，朝廷下令招民填川。蜀道难行，蜿蜒崎岖，越巫山，度巫峡，历夔关，来自湖北的马氏家族经长江水路，历千辛万苦，终于到达四川境内，安身于太平乡，也就是在今天的青城山。
为了生计，马氏家族里一位长者，拜了个姓刘的师傅学习编筐编箩手艺，学成后自己挣钱养家，也教授家族其他人。日子这么晃晃悠悠地过着，直到马家天字辈里出了个马双河。马双河自小聪慧，从编织竹筐学起，又琢磨着如何用竹子做更多的东西，由此就创立了马椅子。马双河的儿子马俊清继承了衣钵，遂又将这门手艺传给了自己的四个儿子。小儿子最爱动脑筋，一把椅子做得漂亮又扎实，便是这马椅子的第三代传承人马泽洪。
马泽洪小时候，一家人的生活都得靠做椅子来赚些钱贴补家用。
那时候父亲马俊清和伯伯们白天得赚工分，必须把田里的活都干完了，晚上才有些空隙时间来做椅子，通常是从夜里十点做到十二点。等到几天做出一把椅子，还得凌晨三四点爬起来，趁着天不亮悄悄去卖了，再赶回来六点正常出工。若是赶上要进竹子，那大人们一晚上都没得睡了。这竹子本又以冬季采办最好，冬季竹子不易生虫。每每到寒冬腊月，父亲和伯伯们干了一天活回来后，还得等到夜里人们都睡了，再赶去山上买竹子。一根四公分的斑竹长六米，重八斤，一次买个十几根，一根一根选好，再生生靠肩膀扛回来。天寒地冻的，呼出的一团团白雾，夹杂着汉子们喘息的热气，疲乏困倦都淹没在这一路为生计奔波的夜里，一个通宵就这样过去了。
而小孩子们就要自由多了。
马泽洪在家里排行老七，三个姐姐，三个哥哥。他六岁就开始跟着父亲学做椅子。竹子买回来太不容易，又太贵，马泽洪和哥哥们舍不得用竹子学，便跑去河边砍芦杆。芦杆在河边丛丛摇曳，无人监管，也不要钱，他们就拿芦杆天天练，练到父亲满意了才敢拿竹子开始做。他笑道，“那个时候要是我把竹子做烂一根，要遭打安逸哦。”
他现在还清楚地记得，自己卖出去的第一样东西是把带靠背的小椅子，卖了七角钱。那个年代的七角钱，可以买两斤米，或者一斤肉。如果拿着这七角钱上街吃馆子，足足够三四个成年人吃得饱饱的。这是一笔巨款，而小小年纪的马泽洪拿着这七角钱，跑去买了一堆小人书。《封神榜》、《隋唐演义》……这些神化的历史故事，潜移默化地刻在了懵懵懂懂的孩童心里。
“我小时候做椅子的盼头就是，我做的椅子，我卖了钱就是我的，不用给家里。所以这个劲头就很大，越做越想做。虽然我文化程度不高，但我不爱零食，就爱书。”已经52岁的马泽洪腼腆地笑道，回忆清晰如昨日。
父亲教做竹椅子是很严厉的。四兄弟一人一把尺子，三公分宽，四尺长。可是竹子各异，亦有扁圆，做竹椅子用尺子量是不能够量准确的，还得靠长年累月的经验和手感。一步做错，父亲的手就上来了，扯耳朵，叫你听的时候认真些；扯眼皮，问你眼睛这么大怎么就看不清楚。马泽洪十二岁时，追求潮流，故意留了浓密的头发，梳着那个年代流行的偏偏头。结果椅子没做好，父亲直接把他头发抓住，一手扯头发一手拿着篾条打。来回几次，青春期的马泽洪又羞又恼，干脆直接去剃了个光头，心里咕哝，这下我看你还咋扯。他这光头一剃就是十来年，当年一起读书的同学们给他起了个外号叫“和尚”。有的小伙伴现在遇见，还喊着和尚上前拥抱。
做竹椅子是很辛苦的，首先是选料。四川气候潮湿，青城山一带主要产斑竹与楠竹。“我们主要选择三年以上的斑竹楠竹来做，太嫩的竹子不能要，不结实，容易变形。”马椅子做一把竹椅子就有一百多道工序。砍竹子，收竹子，再以木炭烘烤，还得随时看好火候，拿扇子边扇边烤，烤出油立刻拿布擦掉，再调换竹子的位置，四、五个人一齐上，也一刻都不得休息。这是马椅子最特别的一步，虽然让人又热又熏又呛，但能更好地加强竹子的韧性和绵性，使之做出来的椅子不易变形。烘烤后便是晾晒和阴干，又得一个月到三个月的时间。接着下料，将备好的竹子按椅子的不同部位需求分门别类放置，处理，再依次取用。到此也才将完成一把竹椅子备材的整个过程。
而制作就更复杂了，仅工具就有多种，常用的是弯刀，足锉，圆锉，挖锉，锯子，手工钻。圆锉打孔，挖锉处理包口，弯刀、角锉、锯子更是每个步骤都需要。竹艺复杂，便是一道挖孔，看似轻松，实则全靠多年的手感和经验。挖深了竹子会破，挖浅了竹子便难以弯曲。马泽洪用的是最古老的鲁班算法，以细条竹篾做折叠计算。挖好孔，旋包口，再进行快速烘烤以增加弯度。包口弯曲先烤两边，再烤中间，弯曲折叠固定，椅子的框架严丝合缝。再来处理细节和加固。这样做出来的椅子只要不暴晒，不暴淋，用个几十年没有问题。马家椅子结实，巴掌大的小椅子都可以坐成年人。
二十一岁时，马泽洪曾与父亲一道去青城后山的村子里干活。做竹椅子，竹床，也做竹屋，这是个大活，得费好些天的功夫。那日马泽洪正旋着包口，刀太快，没收住一刀旋到了小臂上，瞬间血流不止。做这一行受伤是常有的，他也没太当回事，拿布裹紧了伤口就继续干活。结果血始终没止住。已到夜里，瓢泼大雨，没伞没雨衣，也没交通工具，父亲只得弄了个油纸袋把他的伤口包住，背着他一步一滑赶到卫生院。医生见状吓一大跳，急说，这血管都断了，怎么才来？！再晚点，这命都保不住了！马泽洪昏迷了一天一夜，后又养了好久，才慢慢缓过来。而他只感叹，还好手筋没断呐，不然就做不了椅子了。
这也仅仅是他做椅子四十多年来众多伤病中的一次。
砍伤的，烧伤的，手上、脚上上千道疤痕，手指都已经变形无法伸直，他也不过是说，做椅子的人呐，要吃得苦，经得痛。就是痛，也要忍住。
罗琴书性子很爽快，心里想什么就说什么。她瞧上了村里一位年轻的手艺人，便一心与他相伴一生，这位手艺人便是马泽洪。每每说到此，马泽洪便是一脸骄傲，“她跑起来追我的”。罗琴书也不扭捏，“我那时候就喜欢上他了，我们农村头有句话，天干饿不到手艺人。就想着他有个手艺嘛”。两人成婚后，罗琴书不会做饭，马泽洪便将做饭的活自己揽了。他在家做椅子做饭，她去田里挑水干活。
日子越过越忙碌。椅子刨去人工和成本，收益并不高。1992年，一把全手工的竹椅子只能卖到两块五毛钱，而这样一把竹椅子，就是手艺精湛的马泽洪也得用上一整天的时间来做。那时候售卖椅子就得去赶大集，集市都在不同的地方，好在几乎天天有。罗琴书便也开始学习做椅子，一开始做不熟练，但好歹可以给丈夫打打下手。夫妻俩夜里做到两三点，五点多又得爬起来，拿自行车驮着做好的椅子向集市赶去。若是遇上大订单，哥哥们下了工都得赶来帮忙，夜里一起加班加点做椅子。罗琴书也学了做饭，让大家忙碌中也能准点吃上一口热饭菜。可是有时候买家要得太急了，她也得去帮忙做椅子。大人们无法歇息，只能让两人的女儿，彼时只得四、五岁的小马娇放学回来给父母伯伯们做饭。
回首这几十年，罗琴书自然也埋怨，“做椅子的东西屋子里面堆都堆不下，衣裳裤子从来没穿过干净的。别人都出去打工了，打工一天也两三百呢。女儿那么小去上幼儿园，没接送过一次，水泥路都没得，全是泥泞烂路，她自己走着去，走着回。走到学校天都才蒙蒙亮，回来了又要做饭，连作业都莫时间写。有时候干活到半夜，累得不行，说眯一下就想靠一下，靠一下马上就睡着了，喊都喊不醒，就是太累了啊。做伤了，做起没劲了，我就想闹一下。”
老婆抱怨，马泽洪在旁边悠悠接道：“她闹的意思喃，就是她想耍一下。”罗琴书大笑：“是嘞，有时候我就是累到了，就是想耍。我虽然嘴上说，做还是要帮到做。他2018年出去给人家民宿做竹子装修，搞了一年，结果老板跑了，亏了好多钱回来，我还是没说啥子，大不了又重头做嘛，我还是很支持他的。”
话到此，马泽洪小声接道：“那一年我别的活都没做，就专心帮他做，做完他也垮杆，我也垮杆。”倒是有几分川人独有的幽默感。
1990年，父亲马俊清带家人搬到了青城山的猪市坝坝，在那摆了摊位卖竹椅子，一摆就是近二十年。一次机缘巧合，父亲被记者采访，不久省报刊登了一篇关于马椅子的报道。成都市政协委员吴维忠赶来，给予了很多帮助和建议，鼓励马家人把竹制手工艺传承下去。著名画家苏国超先生给他们题写了“青城马椅子”横匾。四川著名画家蔡寅坤也寻来，现场订购了大量竹椅子、竹榻，对马椅子的粗犷之美赞不绝口。巴蜀笑星刘德一等人也纷纷赶来买椅子。马家人都很高兴，做竹椅子的劲头也更足了。日子也慢慢红火起来。
一日，马泽洪正做着椅子，突然听到一阵轰隆隆的声音，还以为是压路机在做活。他想着去看看怎么回事，前脚刚迈出去，刚刚靠着的土墙轰一声就倒了。父亲本来在摊位上和几个相熟的老爷子摆龙门阵，一时间山崩地摇，幸好门口有颗粗梧桐树，几个老头拼命抱着梧桐树，才勉强站住。可父亲还是扭了腰，他本就有骨质增生，这下就更严重了。
那是2008年5月12日。汶川特大地震过后，猪市坝坝垮塌了，做好的椅子毁了大半，父亲身体也大不如前。邻居们纷纷搬去政府的安置房，而马家人却搬回了山里的老宅，对他们而言，只有那里才有足够的空间放竹子，做椅子。生活坍塌，也得靠自己重新站起来啊。只是现实残酷，很长一段时间里，新做的竹椅子都卖不出去了。为了养家糊口，马泽洪也曾咬牙弃了竹椅子去城里做电工，一天两百，工作松活，可他没做多久却还是选择了回来做椅子。这祖祖辈辈传下来的手艺，这一日日与竹相伴的岁月，早已刻在了每一个马家人的血液里，如何能割舍。
2009年初，八十六岁的父亲马俊清与世长辞。父亲一辈子与竹打交道，琢磨各种竹制手工艺，日日无休，辛劳一生，却也自在快活。只是他心里始终惦记着自家的马椅子。临去世前，他还在陪着儿子一起做椅子，提点他不要忽略了细节，“你弯度弯够没？火候够不够？挖度够不够？以前喃，只图卖椅子，图做得快，现在图质量和做工。马椅子是好名声呐，要对得起这个名声。”弥留之际，父亲最后也只留下一句，“要把椅子传承下去啊”。
“我家住在竹楼上，青竹篱笆花围墙。妈妈彩笔画风筝，爸爸巧手编箩筐。傍晚山间笛声起，竹筒饭熟正飘香。马家儿女最爱竹，竹乡美名传四方。”这是马恩星最喜欢念的一首童谣。她三岁时，家里在青城山青正街开了铺面，她便自作主张推着自己的小车车，在店门口来回骑，边骑边喊：“我是小小马椅子，你们买不买椅子。”人流量太大，外婆罗琴书担心她被外人拐了去，只得跟在她后面一路追。还真有不少人冲着小小马椅子的吆喝来店里选购竹椅子。马恩星五岁时，便缠着外公外婆要学手艺。竹椅子对小恩星而言还太难，竹筷子、竹板这些她倒是做了不少。她曾在学校里听老师讲过一句诗，“宁可食无肉，不可居无竹”。苏轼爱竹，马家人也爱竹。身为马家第五代传人的马恩星心里明白，这门手艺帮助了马家人养家糊口，马家人也得把这门手艺教给更多的人，让手艺好好地传承下去。她从小看着，外公马泽洪就是这样做的。
2014年，马椅子成功申请都江堰非物质文化遗产。中央电视台《远方的家》栏目组专程前来拍摄竹椅子制作。各地乡政府邀请马泽洪去当地教做竹椅子，帮助当地农民学习新技能。2018年，马椅子作为非遗代表去了南非，带去的竹椅子被一抢而空，赚来的钱全捐了当地的野生动物保护协会，当地的孔子学院还专门请马椅子去教学。中央美术学院和国外设计师们也纷纷找到马泽洪合作竹制艺术品。女儿马娇为马椅子注册了商标和LOGO，开了淘宝店铺，打造自家的马椅子体验基地，甚至为椅子做起了直播。马泽洪喜欢交流，也愿意学习和钻研，他不断创新工艺，希望自己能做出更有意思的作品。
这是马家祖辈们前所未见的世界，既在红尘浪里，又在孤峰顶上。
2019年，马泽洪一不留神被竹子绊倒，摔伤了腿，只能在家里躺着养伤。他看别人都玩抖音，就把自己删掉的抖音app又重新下载注册。看了一段时间，他就老想，怎么这上面没人发我们这行呢，后来他再干活的时候就把手机放那拍摄。视频拍得很粗糙，也不说话，就是直愣愣地做椅子，拍完他也不会剪辑，就直接发了上去。马泽洪常常忙着做活，没空看手机。直到他朋友专门来跟他说，你抖音火了。
“我都不晓得啥子叫火了”，马泽洪嘿嘿笑，“我就想的是让更多人看到我们这个手艺，他也可以学下子。网络是个好东西哦，我认识的人就那么多，网络上的人都认不到，就可以让更多人看到我们。也不用吹嘘，你是啥子就是啥子。现在喜欢这个手艺的人还是多”。马泽洪最火的一条视频点赞量近两百万，排到了当天抖音头条热搜第一名。国际巨星成龙看到后，也托人来马椅子定制了两把龙标大竹椅。
马泽洪很惊喜，也很高兴，他更喜欢的是收徒弟。到今天他已经收了十几个徒弟，从二十岁出头到六十多岁的都有。他从没觉得这是自己马家的传承不能外露，而是全心全意教他人技艺。他常常说，“只要你坚持学，我不要你一分钱。管你吃，管你住，管你烟钱。我就想把这个手艺传承下去嘛，如果没有人学咋传下去喃，我再做个二十年也做不动了，肯定要有人做嘛。有些徒弟他现在虽然说做得不是很专心很细致，至少他懂得起咋做了，那他以后万一想着这个椅子好歹卖个几百块钱呢，总是会做下去的嘛。”
如今马泽洪已经52岁，一晃半生。“我做椅子，我就只想做好椅子。我希望自己有更多的徒弟，有更多的大学生参与进来，把这个手艺传承下去，把这个手艺发展得更大。但没人学二十年后也就断代了。我没得文化的，但我走过的地方多。人呐，你读万卷书，也要行万里路嘛。我做椅子都四十多年了，做一行，你就要把一行钻透。实际上，做椅子喃，我们也当成一种娱乐在整，已经做习惯了，不做还不舒服了。如果是喊我去哪儿耍，我也不晓得咋个耍，耍都觉得无聊。出去几天的话，回来赶紧磨工具，整一下再说。年轻的时候还会有点烦，现在就是丢不掉了。习惯了。我至少要做拢七十岁，做到做不动了嘛。”
日食三餐，夜眠七尺，所求此外无他。问君何事，苦苦竞繁华？马家人祖祖辈辈靠自己手艺吃饭，干完活，抽口烟，吃碗热饭菜，已然知足。一句“莫来头”扛住生活的苦难，一句“巴适”服帖日子的安逸。豁达面对身外物，只执著于一份传承的担当和责任。手艺人呐，一根筋又如何，几百年的日日夜夜，如今都藏在这一把把竹椅子里，沉默着，也诉说着。
新闻推荐
千年古道穿越半部中国历史 大型文化纪录片《蜀道风流》10日晚收官
大型文化纪录片《蜀道风流》10日晚收官7月10日晚，《蜀道风流》收官，播出第十集《此心安处是吾乡》。“蜀道之难，难...
都江堰新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播都江堰市正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。