一知半解的老头儿
一知半解的老头儿
张华彬
他是一个一知半解的老头，好像是我的父亲，又好像不是。
他出身贫苦，幼小时候，躲在被窝里，听到清晨或夏夜走街串巷的叫卖声：“卖草药喽，买灯笼花、板蓝根，消毒打毒，买夏枯草、桑叶、菊花，清热解暑，……”这是他听到的这个世界第一个完整的知识体系——民间中草药方法论。
这个体系不料就贯串了他的一生，一直到死。
他的父亲因为穷，只花了一石谷子作学费，让他到一个私塾老师那里读了半年书。据说挨了十多次戒尺，有几次手都打肿了。他后来说：“该打，管得严，学得真，现在的初中生，当得我么？”
先生是个老头，故他们读的是《三字经》《千字文》，后来竟有一本《增广贤文》，特别是《增广贤文》几乎成了这个老头评判解释整个社会人生的基本标准。
每每吃晚饭的时候，他就会念几句：“易涨易退山溪水，易反易覆小人心。”这是他白天在工厂里受人欺侮了。又时常念：“贫居闹市无人问，富在深山有远亲。”这是他想念亲人了，例如他那远嫁外乡的妹妹。（所谓远嫁，其实不过才一百里开外的都江堰）
他认的字不多，知道的理却不少。
他爱上茶馆，茶馆里讲评书，《三国演义》《水浒传》《封神榜》《西游记》，他汲取了事理。他爱看川剧，特别一些关于讽刺的，或低俗趣味的，他特别喜欢。无事哼一两句《江油关》：
“唉，愁来愁去我不爱愁，
得饮酒时且饮酒，
得风流时且风流……”
他是城里的工人……
但也不富裕。据母亲讲，没钱时他喜欢翻抽屉，看能不能侥幸找出一角两角，一块两块的。
这使我想起鲁迅的小说《白光》，但他与那个秀才又终归是不同的。
他注定只够小学文化，他填写履历表，都填的是“高小”文化程度，他很得意，这是一石谷子换来的学问。
他没有学过哲学，因此不知道王阳明的知行合一论。
乡下的舅舅们来走亲戚，他吃了几杯酒，就爱夸口：“不出三个月，我发明一台铡草机，送给你们……”
舅舅们信以为真，满心欢喜，充满期待。可是一年，两年，十年，直到二十年过去了，始终不见铡草机的影子。
据说他也鼓捣过，本身当技工，又有条件，但是他没学过机械科学，单凭聪明只造了半个铁框架，根本造不出铡草机来。这个铡草机成为他一辈子的把柄。每当他信誓旦旦许诺说：我要怎么样怎么样时，我们就会说：铡草机，铡草机。
这时他一定不开腔，老脸一红，十分尴尬地翘起嘴巴，于是孩子们和母亲一齐哄笑。
后来我想：这不怪他的。
他的学问只有那么大。
他是一个一知半解的老头。
他爱看爱听新闻。
有一天他对我说：“法国人真厉害啊，他们的公共汽车能在天上开。”于是他显出无限神往的样子。我愣了许久，才明白他说的是“空中客车”。
他不懂得比喻、象征、隐喻。
有一次我说：“我的政策是不许小孩在墙上乱涂乱画。”
他马上纠正：“政策是政府制定的，你没有权制定政策。”
他这种令人哭笑不得的一知半解，在晚年竟用在了中草药上。
他没有学过医，在地摊上买了几本草药口诀图谱，每天认真地看，也不知看懂没有。但渐渐地，一家人的感冒头疼，生疮害病，他全包医了，凭的就是一知半解。例如“早咳心经火，夜咳肺经寒”。于是他凭听你的咳嗽声，就会摘几朵蒲公英，或是采点肺经草，或是采点蛮子草……水草一煎，服后全愈。有时母亲和姐姐不相信他，自行到医院去看医生，吃了药久久不见效，又只得求他开草药，果然，他又弄对了，一剂痊愈。
后来他竟有了些小名声，周围邻居也请他开草药，他晚年就沉浸在这种得意的快乐之中了。
但一知半解毕竟是一知半解。
后来他生了大病，草药就无效了，竟也不肯上医院，直到临终前，我问他：“吃点什么草药行不行呢？”
他终于服输了，说：“我不懂啊”。
这句话令我心中大痛：这个一辈子骄傲的老头！
他十言九中，尽管他没读过什么书。他这个一知半解的老头，有时又似乎全智全能呢。
新闻推荐
诞生了中国第一张农村土地承包经营权证的鹤鸣村，现已集特色观光农业、旅游休闲等多种产业于一体 鹤鸣“第一声” 现代化新农村破壳而出
鹤鸣村活动中心余跃今日的家如今的鹤鸣村摇身一变成了现代新农村，山水环抱，绿树成荫，整洁的道路通到每家每户■在全国率先挂...
都江堰新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离都江堰市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。