私家车 奔跑的成都生活方式
成都车展热闹非凡
沃尔沃成都工厂生产的S60豪华轿车出口欧美
《成都日报》关注成都汽车产业发展
曾经的“爆款”夜明珠
梦溪笔谈/文 本报资料图片
成都有汽车，要追溯到1925年10月31日。那是一辆英制奥斯汀小轿车，成灌马路总局车务部长张仲华在望江楼河边演试，汽车披红戴彩。张仲华亲自驾驶，四川军务督理杨森、军务帮办田颂尧亲自试坐。小轿车开到哪里，哪里都放火炮，放烟花，万人空巷，热闹非凡。当天晚上，成灌马路总局还在望江楼摆下招待宴席，热烈庆祝四川也有了汽车。
九十年后的2015年5月22日，成都造的沃尔沃S60 Inscription在成都龙泉汽车城正式下线，沿着当年奥斯汀的线路走出四川、走出中国、行销欧美。这是成都与汽车的百年之缘。百年沧海桑田，成都从一个几无工业基础的消费型城市，成长为中国汽车工业“第六极”。
看车 瞧稀奇凑热闹
新中国成立之初，对老百姓来说，汽车是个稀罕之物常常引起围观。汽车进城成为一个不大不小的新闻事件。我们《成都日报》1956年11月22日，曾刊发了一篇《成都人民看到了解放牌汽车》的报道，报道说：“22日下午3点15分，两辆崭新的绿色解放牌汽车，穿过市人民委员会的大拱门，开到了后面的广场上……”据报道，当时整个成都都轰动了，十里八乡的人都跑到老皇城（今天府广场一带）看稀奇，两辆解放牌汽车满载着市民，围着老皇城绕圈圈，解放牌汽车所到之处，市民夹道欢迎。今天，我们透过泛黄的老照片依然能感受到成都人当时的兴奋激动：解放牌汽车的驾驶室里、卡车斗斗上挤满了人，连驾驶室外的脚踏，卡车斗斗外的护栏上都挂起是人，最前面的人被挤来贴到栏杆上，身子都快弯成90度，脸上依然挂着满足的笑容。
那个时候汽车基本都是公务用车，而且公务用车都难以满足，像我们《成都日报》最早也有一辆市政府配的老式吉普，但轻易不得动。记者外出采访，哪怕是远郊，各人滚铁环（骑自行车）去。老报人高成祥曾经回忆说：有次他骑车到金堂去采访养猪工作组，结果晚上回不来了又没安排住宿，当晚这位燕京大学新闻系毕业的记者就只得留在养猪场，他戏称自己“和猪睡了一晚上”。
至于私家车，想都不敢想。
开车 从职业到技能
汽车稀罕，驾驶员就成了人人羡慕的职业。上世纪六七十年代，城市中三大热门职业分别是：握刀子的、掌把子的、摸盘子的。握刀子的是指在国营肉店卖肉的，肉割得肥割得瘦都在他手里；掌把子的是单位伙食团的师傅，菜打得多打得少，都看他手抖不抖；摸盘子的就是汽车司机。在不能随便旅游的年代，司机走南闯北，见多识广，还赚钱多，时不时还可以捎带着干点私活。如果当兵能当上汽车兵，参加工作能当上汽车司机，都值得家里人到处吹嘘。如果你有司机朋友，人家也会高看你一眼。上世纪80年代，人们最羡慕的职业居然是出租车司机。那时候成都的的哥确实也很风光，一个“顶子”都值一套房子。
驾驶汽车从一种职业变成了技能，始于上世纪90年代。国家政策开放，允许私人购买汽车，面向普通市民的驾校开始出现，一时间学车成风。那个时候还有个说法：电脑技术和驾照是通往二十一世纪的通行证，好像不会开车就不配做新世纪的人。有车没车先把驾照拿到。听一位老同事讲，他1996年刚拿到驾照时，有照没车，心痒得难受，便与几个同事“合资”去租车行租了一辆奥拓练手。从车行出来要穿过一个菜市才上得了大路，他紧张得不得了，麻起胆子，瞪大眼睛，梗着脖子，龟速前进。不到一百米的距离，他开了将近二十分钟，双手差点把方向盘捏断。开上大路心头也虚得很，不敢开快，一行人一直用二挡从成都开到都江堰。
成都人怀有强烈的私家车梦想，可能与成都的文化和环境有关。成都人自古爱游乐，自然环境优越，交通条件相对较好，加上1990年代农家乐兴起，周边县市各种花节的出现，进一步刺激了成都人的汽车梦。
我二叔大约是在1998年初买了第一台车——一辆二手夏利。虽然车子并不高档，但二叔却把它当成宝贝一样的呵护。在不大的后备厢里，放着一个工具桶，里面装着洗车用的毛巾和给汽车抛光打蜡的全套设备，只要没事就自己动手洗车和打蜡。周末他会带着家人自驾到周边去耍。二叔并不做生意，他买车的目的就是到处耍。像我二叔一样的成都人很多，到了2002年成都市私家车每百户拥有量就已经跃居全国大中城市第二位，是中国私家车“第二城”。对此，有外地城市表示不服，说成都虽然车多但档次不高，不值得炫耀。成都人则说，你不懂！对于汽车，外地人也许是要么不买，要么买个好的；而成都人则是先买来用，以后再换好的。成都人把汽车真正当成了改变自己生活的一种工具，而不是撑门面、长面子的道具。这也许就是一种成都生活方式。
造车 从“夜明珠”到“造车第六极”
成都造车起步不算早，一直到1976年，才在一个简易小作坊里捣鼓出了第一台“成都牌”旅行车。但是成都人敢想敢干、敢为天下先，在20世纪80年代后期，成都出了款闻名全国的爆款“名车”——夜明珠。
说夜明珠是爆款，绝对一点都不夸张。在上世纪80年代后期，全国的私家车已经慢慢开始出现，但动辄几十万的价格对普通工薪家庭而言还是一个遥不可及的梦。在奥拓都要卖八九万元的年代，一款“有头有脸有屁股”的三厢轿车，采用新式塑钢材料，颜色可以根据客户定制，最重要的是价格只卖2.98万元，这意味着什么？意味着许多人“下个世纪”的私家车梦触手可及，夜明珠让“梦想照进现实”。
当然，以今天的眼光，夜明珠汽车缺点明显，采用长安小货车的底盘，没有空调、CD机磁带机，舒适性差；做工粗糙，车门、引擎盖、后备厢等闭合不严；用的东安0.8L发动机，动力差等等。甚至有段子调侃夜明珠汽车：交警看到路上有辆正在行驶的汽车没关好车门，于是拦下司机说：“开车要把门关好。”司机用力关了关车门，哭笑不得地说：“哎呀，这个车不是没关门，它关起门就是这个样子的。”这个段子倒也并非空穴来风，当时《成都日报》有记者买了辆夜明珠跑采访，结果下车时发现门打不开，请人帮忙从外面开，外面的人用力一扯，整个车门掉下来了……
即便如此，但2.98万元的售价实在是“真香”，买“夜明珠”的人络绎不绝。来自全国各地的客户，抱着现金在厂里等着提车，甚至连成都的出租车里都有“夜明珠”的身影，而“夜明珠”生产厂家门口那条原本没有名字的道路，也被命名为夜明珠路。今天，夜明珠车早已消失，但是夜明珠路依然存在，承载着成都造车前夜的记忆与辉煌。
夜明珠后，成都造汽车并未走向沉寂，而是不断焕发出新的生机。先有通工、野马、大地等厂商凭借低价占领市场，之后丰田霸道（普拉多）的下线标志着成都汽车制造业的崛起。再后来，成都有了“龙泉驿经开区”，汇聚了一汽、丰田、大众、雪铁龙、沃尔沃等一大批整车制造和相关设备制造企业，产量在国内比重不断攀升。2015年5月22日，“成都造”的沃尔沃S60 Inscription豪华轿车成功打入美国市场，在中国汽车工业史上尚属首次，这一重要消息也登上了次日《成都日报》的头版。成都造汽车，沿着近百年输入的道路转向输出，划出了一个富有传奇色彩的轮回。成都，也从汽车消费大城，转型成为中国造车的“第六极”。
成都与汽车，在近百年前结缘。这座城市在滚滚车轮上实现了自己的快速发展，成都人也在车轮滚滚中实现了人生理想，找到了惬意的生活方式。成都与车，成都人与车，在近百年中一同成长，一同改变。
下期预告：5G时代来临，我们来看看成都通讯的故事
新闻推荐
进入8月，距离2019成都世界警察和消防员运动会8月8日的开幕仅剩下最后一周。届时，上万来自世界各地天南海北的警察、消防员...
都江堰新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是都江堰市这个家。