四川人的浪漫主义

■时潇含

其实对于川菜，作为一个广东人我是很挑剔的。广东喜欢原汁原味，再不济在北方也讲究原汤化原食，可是在四川重庆花椒油和辣椒面一放，不管什么都是一个味道。四川人的血管里流动着的是辣椒油吧。

虽然我重庆的朋友不止一次向我表示了对成都火锅加蚝油的不屑，她说一盆火锅应该有不带一丝甜味的自我修养，但是成都火锅的花椒油碟让蚝油的甜味黯然失色，我麻木的舌头从第一口之后再也没有尝到任何辣之外的味道，从此之后我再也不相信他们口中的，“吃嘛，给你点的微微辣，真的不辣的。”反正微辣和微微辣之间只是三斤辣椒和两斤半辣椒的差别。

但是四川人对情怀的讲究，我从来没有过一丝怀疑。成都吃的第一顿火锅，是在荒无人烟的郊区，从城区开车上高速，翻山越岭要好几十分钟，最终到了一片荷花池边。当地的朋友见面就开始懊恼天气预报说好了12点下雨，却看不到一点云的影子。他说他昨天特意过来踩点，看了天气预报，算好了今天在亭子里热气腾腾煮着火锅，雨打在亭子上，淅淅沥沥，用雨帘遮挡阳光。还能听见夏季落得很急促的雨，打在残荷上的声音，四周树影摇曳，一两尾鱼在水中游动，岂不快哉？

可是生命就是你期待长出莲花，长出的却是肥嫩而软腻的蹄花。雨不下，但是空调还在，只能连锅带菜一起搬回室内。在我汗流浃背和一片比脸还大的牛百叶搏斗，溅了一脸花椒油的时候。想起上次重庆的伙伴，兴味盎然地提前好几天在江边的山上订好了露天位，并在40多度的高温下不断催我出门，差点打起来，就是为了能坐在最靠边的位置。一边吃火锅，一边看日落。而且不管第三四次给冒烟的火锅加水的阿姨怎么翻白眼，都坚持要等到江边的灯亮起的一刻。身边两米宽的大风扇呼呼地吹，她的头发掠过油碟，扫过醪糟汤圆，在火锅上方打着卷，呼在脸上，但是我觉得她挺精致的。

后来，我在船上吃了一盆惊为天人的酸菜鱼。船宴不少见，尤其是对我们这些在海边长大的人来说。深圳的海边，一溜鱼排，慢慢逛能走上十几分钟都不到头。广州的珠江上，歌声靡靡，一碗墨鱼面吃得像个怪物。东江的虹鳟鱼宴，鱼排上养着大狼狗看家护院。都比不上成都一条不知名的小河上，一条铁皮顶的破船来得有意思。铁皮顶不是寒寒酸酸用来遮阳的，是用来听雨的。船顶上有一条同样寒酸的水管，扎了几个眼，哗啦啦往外喷水。水落在铁皮上，滴滴答答地响，听着暑意就消失了一半。从船里伸出一根鱼竿，一边等鱼上钩，一边等鱼上桌。我在北方待了一年，才明白听雨的奢侈。有一天晚上听着衣服滴水在窗台上的声音，迷迷糊糊以为下起了雨，爬起来看了很久，才想起来济南的雨是很金贵的，轻易是不下的。在广州独居的时候，一天晚上听着雨声，不能入睡，直到天光亮起，6点时门外响起扫地声。这样能下一整夜的雨，很久没见过了。这么吃饭的时候喝别的没意思，还是要喝红星二锅头，能看到海市蜃楼。

在都江堰，遇到了一个野导。靠连人带车拉到都江堰另一侧的入口，顺便讲两句想象力丰富的历史介绍混口饭吃。很有意思。他说要早点回家，酿的酒要放酒曲了，他要回去盯着。每年玉米收割的季节，他们买上一千斤玉米去酿酒，家家如此。每家每户的酒都有自己的味道，年份富裕就掐头去尾，只喝中间的一段，不然就酿淡一点，酒味寡淡，将将就就也能喝一年。他还抱怨外乡人蜂拥而至，来看他们的大水坝。之前夏天暑意最浓的时候，在上游架一张桌子，撑一把伞，半条腿泡在水里，呼朋唤友能打一天麻将。现在游客来了，架桌子也要收钱，麻将只能回家打了。对他们来说，悠闲的生活有致命的吸引力吧。

乐山市井气很重，一到傍晚，三轮车带着郊区的收成就出现在大路上了。还有推个小车卖炒粉炒饭的，传说中的黯然销魂饭往往是由穿着大裤衩，趿拉着凉拖鞋，耳朵上夹根烟的油头大爷炒出来的。要是有穿着睡衣，带着小孙子的大妈，或者是满脸疲惫，刚刚加完班的小情侣轻车熟路走到摊前对他像对暗号一样说出：“照旧。”那他可能真的是身怀绝技隐藏在民间的大侠了，果然在吃完一两藤椒馄饨之后，大爷手下一锅油星儿四溅，潇洒豪放，炒一锅洒半锅的豇豆炒河粉还是让乐山夜里十点的小风，吹得让人想边吃边在马路牙子上蹲着抖腿。

映秀别有一番风情，纳西族的风俗和饮食特色别具一格。没想到干货颇多，边在市场上转着，边盘算着，可以煲什么汤。突然看见朋友说要用松茸打成泥包饺子，感叹暴殄天物之余，打量着路边一捆一捆的干蘑菇，挂在房梁上的腊鱼腊肉。下定决心要成为一个能把烤鹌鹑蛋吃得和黄油煎松茸一样香的人，那就此生无憾了。

新闻推荐

30名上海市“医苑新星”青年医学人才都江堰义诊背后沪都再携手 延续大爱精神

上海医生们用一场大型义诊表达对都江堰人民的关爱邓晓洪文/图□传递大爱精神，上海多家知名医院青年医生都江堰举办大型义...

都江堰新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播都江堰市正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。