有人的风景 漫谈成都诗人其然的诗集《原版成都》
□王立世（太原）
成都是诗歌重镇，经济富庶，人文厚重。今年赴四川大学学习，有幸踏上这片向往已久的土地，这里有我崇敬的流沙河、木斧、欧阳江河等重量级诗人，更多的是像其然一样灿若群星的平民诗歌兄弟。
见面之际，其然兄弟送我一本新书《原版成都》，诗中，我尽情地游了一次成都，让我体味到了成都人的性格、情感、精神。其然笔下的成都，是实实在在的，但又不是单纯的纪录片，而是注入了历史、文化、性格，有情怀，有思想，有境界。他写的是自然的成都，也是人文的成都。
其然笔下写的是成都的景，表现的是成都的人，属于有人的风景，融汇了古老与现代的元素。有一组诗《天府吃典》，让人忍俊不禁，垂涎欲滴。如《回锅肉》这样写：“这是一道经典的独白/从乡村到城市，一个年代翻越另一个年代/不肥不瘦，总是在各种佐料的渲染中/彰显出一种特殊的韵味”。“不肥不瘦”的口味与成都人不慌不忙、悠然自得的精神状态是吻合的。如果你认为成都人守旧，那就错了，就是回锅肉这种传统的菜都在与时俱进：“与各种时蔬为伍，从没掩去自己的光芒”。其然是借饮食写成都人的性格和精神。写吃，不能不写火锅：“这原是川江上的船歌，号子声/将险恶的水道，煮成了一首大合唱/丰满的情绪，开始名震天下”。不读此诗，恐怕我这辈子都不会知道火锅的历史渊源，不明白火锅的悲壮。“汤越煮越少，鲜活的元素/都浮在一片嘈杂的吵闹中/只有黄铜的锅底/留存了历史的细节。”寻根的途径是多样的，从饮食寻根，大概只有其然写得出来。
写一个城市，必写路和桥。随着城市的改造，一些有文化底蕴的路已经荡然无存，诗人对文化流失深表忧虑。其然写了一条虚拟的路——“蓉城路”，那是一条突破地理学意义的路，赋予了丰富而深刻的思想内涵。“好多田埂被放大成路的时候/一些亢奋、激越、时尚和仿古名词/成了路，成了外地人熟悉/而本地人陌生的路。”城市发展必将导致田埂变成路，高楼大厦代替田园风光，这里有浓郁的怀旧情绪，有抚今追昔的伤感在内。“儿时的小巷，很多次碰面/也曾说起那些早逝的兄弟/更多还是互相拱拱手，互称大道。”这是最沧桑、最深情的诗句。
成都的桥也是一大景观。“那些翻来覆去的水珠，让蜀国的/每一个太阳都是湿漉漉的”。成都自古就不缺水，这也是成为灵秀之地的根本。桥也就自然而然地出现了。诗人写了安顺桥、万里桥、送仙桥、万福桥等，可以说大部分桥都与文化密切相关。其中写得最精彩的当属《九眼桥》：“这不是桥的问题，也不是有几眼的问题/它是一把弓，只是太重，只是太古旧/白塔的箭矢，需要一双手的握力/需要整整九个指头，弓放在河里/弦，让河水去拉，让一河的帆影和月光去拉”。如此美妙的想象是独一无二的，是其然艺术创造力的最佳体现，他用自己的才华，打造了一个诗意的文化成都。
芙蓉，是成都的市花，在其然的诗中多次出现，《成都的芙蓉花》《芙蓉与落英》《秋风，芙蓉，成都》《咏芙蓉》等，可见诗人对芙蓉的偏爱。“这个季度，成都的芙蓉正艳/几滴秋雨过后/看不出有玫瑰的那种近乎做作的娇艳/每一个花簇，都是不紧不慢地/优雅亮相”。不紧不慢的优雅、闲适、从容是成都人精神的外在体现，他们内心里都有一根傲骨，外柔内刚正是成都人的独特之处。其然还写了《蜀葵》《白玉兰》《迎春花》《夹竹桃》《蒲公英》《狗尾巴草》等花草树木，把情怀寄寓于草木，草木就具有了人的灵性。
诗人也写了成都的雪，“成都的雪，总是夹带着小雨而来/羞答答的，憋足了劲/酝酿了很久的感情，也开不了花”。诗人抓住了成都雪的特征，与北方大雪迥然不同，很能体现出成都人的性格情怀。
诗圣杜甫流落在成都搭建的茅屋，已成为诗人们心中的圣地——成都杜甫草堂。“那时读诗的人不多，课本上的/杜甫，与宏大的草堂寺/也不过就是毗邻”。轻描淡写，他们谈起杜甫就像谈一个邻居一样亲切自然，这就是文化的成都。诗人对那些附庸风雅的社会现象进行了冷嘲热讽：“上风上水的天气/让很多的华墅，都愿意/与秋风为邻/秋风其实没有破/一直蜷缩在草堂寺里/香火暗淡，嶙峋的双手/反牵着一根茅草，向秋风化缘”。《都江堰》是中国水利工程上的奇迹，在其然的笔下也举重若轻：“一个水的问题，被水轻松地化开”。成都人的性格，一般不会慷慨激昂，再重要的人，再大的事都能保持镇定自若。读《游武侯祠》可以体味到同样的心境：“松柏之下，没有什么特别”，“故事和传说一直在嘈嘈絮语/太浓或者太淡，都不是历史本来的颜色”。这些在外地人眼中不同寻常的名胜，成都人都习以为常，他们以一种平和的心态看待历史和文化。
其然的诗，为读者展现了一个魅力无穷的成都，让人体会到诗人对生于斯长于斯的成都发自内心的热爱。他的生活、思想、情感统统与成都融合在一起。成都已经是现代化大都市，但农耕时代的质朴和清澈，再也难以找回，正如组诗《原版成都》中写的：“都说成都人喜新不厌旧/可是一小碗的好菜/再也难以敲开隔壁的门”。也许，这正是这本《原版成都》的历史价值所在。
（作者系中国作家协会会员）
新闻推荐
华西都市报讯（记者赖芳杰）古法造纸、活字印刷传习，让外语翻译也能搭上共享经济快车；利用黑水虻转换厨馀垃圾，奇思妙想的创...
都江堰新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离都江堰市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。