背架子里的大写人生
背架子与箩筐、背篼一样，都是乡间用来驮运东西的农具。不过，背架子的主要用途，是负责运送秸秆作物，诸如小麦、油菜、玉米、高粱等，还有就是运送水稻收割后的稻草，挖红苕前割下的苕藤，山坡上砍下的黄荆子、马桑子等柴火。
用背架子运输东西，还是有讲究的。我年少时，有一年夏收时节，生产队安排一帮学生负责把地里割下的小麦运回生产队晒场。那也是我第一次使用背架子。记得那天我把几捆麦子装上背架子，用绳子系好，正打算背着东西从地下挣扎起来时，麦子却一下子散架了。没办法，只好重新把麦子装上，在小伙伴们的协助下拴牢实，上路。不过，走出不多远，意外又发生了，背架子上的麦子一边重，一边轻，让我走起路来，踉踉跄跄狼狈不堪。恰好，一位老农看到了，他帮我把背架子放下来，然后手把手教我说，背架子背东西，讲究的是一个平衡。先要把背的东西码整齐，重心均匀，而且要用脚蹬着背架子，用劲拉绳子拴紧拴牢；起步时，要先惦量惦量，看是不是重心平衡的，东西系紧了没，免得返工重来。听了这一席话，才恍然大悟！原来，背架子运东西，还有不少技巧呢！看来，一件普普通通的农活，也蕴含着不少的门道。老农的教诲，从此铭刻在心中。
我的老家，背架子在相当长一个时期内，还承担着长途运输的任务。那时，我的家乡盛产食盐，人们将一袋袋食盐装在背架子上，沿着山路运往巴中、南江、通江以至陕西汉中等地；接着，又将那里出产的木柴、大米等农副产品运回来。在漫长的岁月里，诞生了一个特殊的人群——“背二哥”。无论是风霜雨雪，还是赤日炎炎，“背二哥”都没有休息时间。他们一早就上路，背着沉重的背架子开始漫长地跋涉。夏天，山路上热气腾腾，“背二哥”身上的汗水也是从早流到黑。渴了，见到有水田、堰塘的地方，就赶紧停下来，摘片树叶当水瓢，舀点水喝；有时旁边没有树，干脆就用手舀水，喝上几口，又继续赶路；饿了，则从随身携带的布袋子中，抓出几把用大麦碾碎制作的炒面，吃上几口充饥。冬天，山路上结满了冰，稍不小心，就会滑倒，坠入深沟。最恼火的，是夏天突如其来的“打白雨”。没有丝毫预兆，大点大点的雨就噼里啪啦地响起。这时，“背二哥”赶紧停下脚步，用早已准备的毡布，把食盐盖好。这玩意，可是见不得水的呀！就这么在七弯八拐的山路上走上三五天，才把背架子上的食盐送到目的地；接着，又装上新的物资，马不停蹄地走上回家的路。
上世纪50年代末，老家的食盐产业被叫停了，天天奔走在崎岖山路上的“背二哥”，也很快淡出了人们的视线。但“背二哥”们坚韧不拔、吃苦耐劳的性格，却烙印在这方土地上，成为一笔精神财富，激励着他们的子孙后代。
“背二哥”虽然从我的家乡消失了，但作为古老农具的“背架子”，却还依然保留在许许多多农户家中。它们大多时间被放置在废弃的住房里，上面结满了密密麻麻的蜘蛛网、蒙上一层厚厚的灰尘。
贾登荣（武侯区）
新闻推荐
四川经济日报巴中讯（恩融记者何菊）“招大引强，聚力引来‘金凤凰’。”11月3日，巴中市恩阳区产业链招商小分队“出征仪式”举...
巴中新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离巴中再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。