镌刻在石碾上的记忆◎朱百强
由于职业的关系，我常去一些村史馆参观，发现村史馆大部分建在村委会的院子里，尽管馆内有许多村里留下的老物件，但它是封闭式的，大都是参观的人前脚走，门就上了锁。似乎内藏价值连城的文物珍宝，不看紧了门就会失窃似的。
今年仲秋，我随宝鸡作家、艺术家去位于秦岭腹地、被誉为“古道明珠”的太白县王家堎镇参加采风活动，发现中明村的村史馆却是建在露天的，敞开胸怀呈开放姿态，全天候迎接着南来北往的人。它依崖而建，是钢架结构的廊桥式建筑，脚下为木板铺就，头顶同样有木板遮盖，形成了一个二十多米长的通道，里面吊挂着一些先人用过的老物件供人参观。采访团成员大部分是城市长大的，看着悬挂的吊罐、煤油灯、纺车、箩筐、生漆桶、蜂罩、撑杆、木犁、背夹等各种旧时生活用品及农具，还有崖上广场的清代大碾盘，石磨、石马槽等，犹如走进了深幽的时光隧道，觉得格外新鲜，拿着手机疯狂地拍照，似乎要把它们永远定格在记忆里。我看着这些老物件，感到亲切，却并不觉得有多么稀罕。因为我的家乡就在秦岭北麓的眉县，距这儿不到百里，我从小就和这其中的一些物件打交道。然而，这些物件却像陈年老酒，激起了我对往事的回忆。
记得小时候，家乡还没有通上电，夜里主要靠煤油灯照明，煤油灯是用墨水瓶改制的，它常放在炕边的背墙上或连锅炕的窑窝里，我家是这样，别人家也是这样。它是农家的必需之物，家家都离不开它。每当夜晚来临，煤油灯就把屋子里照得亮堂起来。夏夜亮不了多长时间，若是漫长的冬夜，吃过饭，母亲就会把煤油灯放在高处，让它的亮光照得面积大一些，好干些活儿。干什么活儿呢？一是我和姐姐坐在炕上帮母亲搓棉花捻子，因为只有把生产队分的棉花搓成捻子，母亲才能用它纺线，纺成线后，才能趁邻居家织布的机会织布，我们才能穿上新衣裳、新鞋子。二是我在油灯下翻看小人书，姐姐纳鞋底，母亲就在灯光下纺线。令我惊奇的是，固然灯光幽幽，有些昏暗，母亲一手摇动着纺车，一手拽着棉花捻子，白生生的线还是像春蚕吐丝一样从棉花里吐出来，在母亲的手中一会儿长一会儿短，一圈圈缠在了线穗子上，如同过年吃的挂面。每当一瓶油熬干，就到了夜半歇息的时候。我觉得煤油灯真好，若不是它，母亲怎么看得见纺线，我怎么看得见书呢。但它的坏处是，散发的煤油味太重，常常熏黑了我的鼻孔。箩筐是农家离不开的物件，谁家不装麦子谷子呢。木犁是两千多年前我们的老祖先发明的，它由犁尖、犁床、犁托、犁柱等部件组成，再配上一个犁辕，无论是入土角度，还是翻土曲线牵引点的选择，完全符合力学原理。当今世界各国制造了几百种机引犁，而它们的主要结构、基本设计，也逃不出西汉木犁的基本原理。木犁一般分旱犁和水犁两种，旱犁的俗名为“箭犁”，粗大牢固，有一个形状为“箭”的构件，因此而得名；水犁的构造简单、轻便，俗名叫“独犁”。我打小就看着男人们犁地，当了农业社社员后，又常帮着邻居的伯伯叔叔们套犁，跟在犁后面打胡基（土疙瘩）。农业社解散后，我见过父亲、母亲在自家的责任田里撒种、犁地、耱地、耙地，自己也尝试犁过地，知道犁深犁浅的关键在哪，所以对犁的使用和构造再熟悉不过。这里展出的为水犁，是在稻田里使用的，我家乡的人们用得很少。至于漆桶、蜂罩、撑杆、背夹都是山区专用的物件，我家乡的人们基本上不用。
山里山外都离不开的是石碾石磨，因为只有它们的转动，谷物、稻物、苞谷和麦粒才能脱皮磨碎，磨成面，变成我们下咽的食物。它们是农耕文明时期人们离不开的食物加工石器，但其用途却不尽相同。大碾盘是碾谷碾米碾辣子的，石磨是磨面的，小石磨则是磨豆浆、做豆腐的。由于用途不同，推动它的方法也不同，大碾盘和石磨可以凭人力推着转，也可以由头牯拽着转，一般最好由毛驴来拽，它体形小，灵活，走得快。没有毛驴，用骡马牛也可替代。小石磨却只能用手推了。庄稼人看到石磨转动格外欢喜，因为它不但预示着不缺吃的，且年年有余。我们村历史短浅，穷，没有大碾盘，只有几副石磨，合作化后，生产队建起了磨房，后来电能替代畜力带动石磨，磨面的效率提高多了。记得小时候，我常跟着母亲去磨面，母亲手捧着经过箩儿过滤淌下来的雪白的面粉，脸上总是洋溢着喜悦。
我手摸着伤痕累累的石碾盘，像在抚摸历经沧桑的老人的脸庞，心里沉甸甸的。我试着推了推石磨，又去推小石磨，它的磨眼里流出一股清水；石磨都能转动，只不过因磨盘之间没有麦粒或豆粒，硬碰硬，发出“咯嘣嘣”的声响，干涩刺耳。当然，毕竟它已闲置了多年，只要能转动，就让我们看到了它当年的欢快模样。
崖上是个小广场，也就一个农家院落大，站在广场望，四周皆是山。山上绿意盎然，芳草鲜美，落英缤纷，山下溪水潺潺，几十户人家坐落在山旮旯里，青砖红瓦，屋舍俨然，人人怡然自乐，胜似陶渊明笔下的桃花源。公路上呼啸而过的汽车声、广告牌和村舍的文化墙，在提醒人们，偏僻的山村告别了落后和贫穷，已汇入商品经济的洪流之中。我仿佛看到远古时关中与巴蜀之间货物运输的繁忙景象，辚辚的车马声不绝于耳。
秦岭是我国的南北分水岭，太白县虽属宝鸡管辖，但严格按地理意义上来说，地处秦岭深处的王家堎应属于长江流域的陕南了。其实，早在 1961年之前，太白县是由洋县、周至、眉县、岐山、宝鸡县和凤县在秦岭山中的偏远乡镇组合而成的，王家堎镇的居民是汉中人。为此，这里具有古道文化、岭南文化交汇交融的多元文化成分，呈现出与关中不同的风俗民情。
镇上的干部解释，之所以要把村史馆建在露天，一是为节约土地，这儿虽然地广人稀，但大部分是青山绿水，老天爷只留下巴掌大的地方供人居住，土地像金子般贵重，浪费不起。二是希望南来北往的人都能在这儿歇个脚，驻足参观，了解一下当地居民过去的生活和风俗民情，也等于是个旅游景点。
如今，随着机械化程度的提高、社会的进步，我们所见的老物件早已退出了历史舞台，一些年轻人没接触使用过它们，甚至已不知道它们为何物，只能在村史馆里看见它们了。然而，鸟儿飞得再高，也有念巢的时候；人走得多远，也有思念家乡的时候。无论什么人，他来自哪儿，看到这些老物件，都仿佛能看到老祖先生活过的痕迹，嗅闻到昔日山村温馨的气息，找到他生命的根脉和胎记，心里涌出几多乡愁。因为他们的生命记忆已镌刻在沉默不语的石碾上。
新闻推荐
本报讯11月12日，虽然山区天气寒冷，但在太白县盛禾蔬菜食用菌专业合作社的大棚里，十几个贫困户正在清理大棚里的菌棒（见右图），人人干得满头大汗。贫困户梁玲玲说：“我和娃他爸都在合作社打工，一月能领5000...
太白新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播太白县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。