过了腊八就是年
郭学谦
今年腊八节，刚好遇见大寒。“腊八遇大寒，吃穿不用愁”，这是一个美好的祈愿。虽是大寒，却不寒冷。蓝天、暖阳之下，就想蹦着跳着回家去。
一进门，还没吃饭，女儿就缠着要和我玩了。她和现在的我，以及小时候的我完全不一样。我一到饭点，眼睛全在饭上，心思也全在饭上。何况腊八节，要拉开年和春的序幕，是真真切切要吃顿好的。
岳母是河南人，河南人喝腊八粥。我们白水人与大江南北好多地方的人都不一样，就吃腊八面。岳母迁就我，中午吃腊八面，下午喝腊八粥。我的兴致全在这顿面上。不需要三碟子四碗子，不需要那么多弯弯绕绕，干干脆脆，快快乐乐，简简单单地弄些臊子，煮些面，加入油泼辣子、酱油、醋就全部搞定。若是在老家，还可能端着一碗面蹲在门前，邻居的人都出来了，晒着太阳聊着天，面在不知不觉中，哧溜哧溜地全吸到肚子里去了。
臊子面讲究的就是臊子。小时候，家里紧张，似乎整个村的人家里都紧张。整个冬天都吃酸菜，酸菜是一瓮一瓮地腌。那时候的臊子面就是在煮好的面里倒入已经煮熟的玉米糁，就上从瓮里捞出来的酸菜，倒入从邻家几毛钱一杯买的手工酱油，就是一顿美餐了。酱油是在大人的监视下倒进去的，那也算是稀有东西。那个时候我就幻想，有朝一日，我一定要在酱油里煮面，把粉条当作面条。
有一年，父亲到云台街道开会，带回来一小撮韭菜，这是我冬天里头一回见韭菜。那韭菜绿绿的、水水的，似乎会呼吸，似乎会疼痛。从那年起，腊八面里就多了这汪绿色，似乎现在都能嗅到那种鲜味。
等到参加工作，就再也没有吃过那样的腊八面了。杜康一中门口原来有一个食堂，老板很豪气。有几样菜做得很好：韭菜炒辣子、粉条炒洋芋、醋拌下水、肉臊子面，这面就是我们腊八节的专属了。老板总把肉放得很多，每个人满满地盛一老碗。很豪气地把老抽往餐桌上一放，大声地吆喝着：“尽管倒，多倒些，倒多了香！”那时候的兴趣已不在酱油上了。他就是服务员，忙上忙下，忙得不亦乐乎。他做的臊子面，大概里边是有家的味道吧。
“吃饭了！”一句话就把我喊醒了，一家五口人立马就凑到餐桌上。这个腊八面与往常的完全不同，我一口下去最少吃出了四个地方的感觉。浓郁的醋味、味道独特的黄花菜，让我尝到了宝鸡岐山面的味道；过了油的肉和豆腐，让我吃出了山西牛肉面的感觉；咸菜的加入、又油又宽的汤，让我品到了重庆小面的滋味；还有蒜薹、胡萝卜、油泼辣子的加入，共同汇聚起了家的味道。
饭吃完，女儿又开始缠着我。这时我才知道她的目的，就是要教给我她刚学会的童谣：
小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥喝几天，哩哩啦啦二十三。二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五炸豆腐，二十六煮羊肉，二十七宰公鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十晚上玩一宿，大年初一扭一扭。女儿的心思不在饭上，全在精神的愉悦上了。
听岳母说，他们河南不仅人要喝腊八粥，也要把腊八粥抹在农作物或者象征农作物的器具上，以祈求来年风调雨顺、五谷丰登。估计，我们吃腊八面也有这样的寓意。只不过，现在的祈求不仅在物质上，更在精神上了。
新闻推荐
“上梁立的正下梁不会歪，人若孝父母天地必保佑，能吃苦中苦方活人上人……亲情贵于黄金，恩孝深于大海……”1月15日，在岐山县...
岐山新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播岐山县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。