陕西火补 □马 婷
这是一道亮丽的风景，在那条通往西域的路上，噢，这条路该还有个厚重沧桑的名字，叫“丝绸之路”。那些灰蒙蒙的低矮小屋就排布在这条路的沿线，它们破败、油腻、不够抢眼，却有着共同的牌子，上书“老陕补胎”。
起初，我是没注意到这些公路两边的小房子和那门口停着的流动车，更没有注意到那些穿着背心和短裤，皮肤晒得黝黑的汉子。我们只是这条路的过客，匆匆忙，在这路上驰骋而行，心里想着那诗人笔下的雄关漫道，念着那史家记载的悠悠古迹，自然，没有闲情注意这路边的小屋和小屋的主人。
我们的大巴车却在通往奎屯的路上，突然爆胎了，砰的一声，车子开始倾斜，瞬间，我们便成了“被乒乓球拍弹起来的肉球”，缓慢地，嗒嗒的，往前移动着，人们显然是惊愕了那么几秒钟，却很快做出了反应，这一路走来，十多天的行程，显然，已经能平和地应对各种突发事件了。于是，在领队的指挥下，众人将行李都移到了车子的另一侧，其实，时隔三年，我已忘记了当日的很多情形，唯一记着的，便是我们依旧往前开了许久，而后，停了下来，等待来补胎的人。
那个开着流动车的岐山老乡便来了，说是流动车，其实就是一辆三轮汽车，车前门的玻璃上，用红色的漆写着“老陕补胎”四个大字，底下是一串电话号码。
直至今日，我的手机里还留存着当日的照片，因为恰是那个时候，我们遇到了那个俄罗斯的少年背包客，也就是说，当我们的眼睛，都被那个来搭车的俄罗斯少年吸引，跟他交谈的间隙，这位穿着深蓝色T恤，灰色长裤的中年男子，已经给我们补好了车胎。也就是在那个时候，我们才听说他是岐山人，在这离长安城一千公里外的奎屯，在出行半个月之久后，竟然碰到老乡，亲切惊喜之余，不免生出些悲戚来。
我们这一行的领队，显然也是欣悦的，他可是地地道道的岐山人，而我们车上拉着的，那可是地地道道的西凤酒，我们这一行，三十多个文人，那可是真真切切地带着我们关中的美酒去探寻丝路文化的。
显然，这位补胎的汉子也被这么一车陕西来的老乡感动了，特别是他收到我们送上的西凤酒之后，那憨厚的笑容，便久久地挂在脸上。那时，我已仿佛看到，他们开着那流动车，回去之后，洗漱洗漱，拌几个凉菜，脱下T恤，倒几杯这西凤，光着膀子喝酒的模样。也仿佛能看到他们的女人，从那间小黑屋出来，用身上的围裙擦擦手，坐下来，也给杯中倒上那么一两滴，端起来，轻轻抿上一口，发出啧啧的赞叹声，又转身进了屋内，不一会儿，端出几碗臊子面来……家乡的面配家乡的酒，这才过瘾，那公路旁边的小房子前面，便发出一阵阵爽朗的笑声，亦飘出一阵阵臊子面和西凤酒混合的香味来。
那路边小树上的鸟儿，也似乎是被那酒香陶醉了，歪歪扭扭地唱起平日里并不擅长的歌来……
如今，当我再回过头去翻看当日补胎的照片时，不禁感叹道，照片中的这个汉子，不就是岐山人的样貌吗？别问我此话从何而谈，出生西府，日日见的是家乡的农民，客居长安，岁岁处的是周原的圈子，这关中汉子的样貌，便自然刻在了脑中，瞅起来，倒是无异于别处之人，亦是一孔七窍，不多不少，却总有些地方，亲切熟悉。
我们是在车子重新发动之后，才听车上的一位师者讲述了那岐山火补的故事的，在那之前，我只是以为，我们恰好碰到了一个岐山老乡而已。殊不知，这“丝绸之路”沿线，当然，不仅仅是这条通往西北边陲的路，那南至云贵高原的路边，也零星分布着这些岐山人搭起来的小房子。
他们是纵横交错的公路上的栖居者，也是行驶在长途路上的司机的定心丸。他们将“老陕补胎”，打造成了一张名片，这张名片背后，是无数背井离乡的岐山人创业的身影。
当年，那个叫王文会的岐山汉子，悉心钻研，日夜探究，终于创出个比冷补补胎更耐用、更彻底的补胎方式，并发明出个轮胎火补机来，同时创办了“岐山火补轮胎培训班”，至此带动岐山扶风无数子弟，远赴新疆、云南等地开店补胎，一时间岐山之地万元户皆起，扶风之地发达者无数，陕西火补，迅速在祖国的边边角角占领一席之地。
然而，这位当年叱咤风云的“火补大王”于我，只活在传说之中，三年之前，我们就在那个行驶在丝路上的大巴车上，听博学的师者讲述他的故事，三年之后，当我偶然从好友处获悉他的近况，继而拨通那个电话时，我紧张激动的心情被一个古稀之年老者的声音平抚了。很遗憾，他此刻正身处外地，对于陕西火补这一经由他手创造的传奇，他只是在电话那头轻轻地笑了笑。
也好，我想，就让他和传说一起永远幸福的生活吧，和如今依旧遍布在祖国大江南北的火补人一样，隐于市，隐于我们这些游荡在城市之中的人向往的地方。我想象着电话那头这位老者的身影，他也许已步履蹒跚，也许已双眼昏花，但他该是自豪的，因为他，让陕西火补成为名片，因为他，让无数青年有了生计，因为他，将跟火补轮胎这项技术一样，被人们铭记。
如今，每当我再次踏上远行之路时，那曾经对陌生之地的些许恐惧便荡然无存，因为我知晓，所到之处，都有家乡人的身影，你看，那路边的小房子，正传出秦腔的声音，好似，还有臊子面的香味。
有那么一帮子人，他们从西府出发，或携妻儿，或带兄弟，来到去往西北或是西南的国道边，搭起一座座小屋子，竖起一张张写着“陕西火补”四个大字的牌子，从此成了过路司机最亲切的存在。他们解忧愁于半路，寄温暖于无形，总能替在外的游子解燃眉之急，他们，有一个共同的名字——火补人。
新闻推荐
□岳定海（绵阳）盐亭岐伯像我此刻坐在绵阳市滨江广场一边的茶楼上，心却飞向了茶亭，是的，盐亭茶亭。盖因此地出了一位非凡人物，他...
岐山新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是岐山县这个家。