张洁：拣麦穗攒嫁妆的小姑娘
“当我刚刚能歪歪咧咧地提着一个篮子跑路的时候，我就跟在大姐姐的身后拣麦穗了。”著名作家张洁有一篇经典散文《拣麦穗》，讲的是她小时候在岐山草坡村拾麦穗的故事。童年麦收的经历，被张洁揉入“攒嫁妆”“吃灶糖”“缝荷包”等民俗，西府风情浓郁，读起来韵味悠长。
西府人爱惜麦子，力求颗粒归仓。在过去，拾麦穗几乎成了每个宝鸡农村小孩的必修课，大人拿着镰刀割麦，小孩子则提着篮子或袋子，在麦茬地里捡拾遗落的麦穗。1942年，平汉铁路郑州扶轮中学因战争原因迁至岐山蔡家坡，张洁跟随当小学教员的母亲辗转来到宝鸡，在草坡村度过了美好的童年和少年时代。
夏收时节，小姑娘张洁和当地孩子一起，提着篮子拾麦穗，篮子太大，总是磕碰到腿和地面。小姑娘贪玩，在麦地里追蚂蚱和蝴蝶，麦穗也捡不到几个。二姨问她：“大雁，告诉二姨，你捡麦穗做啥？”小张洁说：“我要备嫁妆哩！”二姨又笑问：“你要嫁谁啊？”小张洁想起了那个头发花白的卖灶糖的老汉，说：“我要嫁那个卖灶糖的老汉！”这话惹得二姨和周围的姑娘、婆娘们放声大笑。
麦收时节的玩笑话，传到卖灶糖老汉的耳朵里，他问小张洁：“你为啥要给我做媳妇呢？”小张洁说：“我要天天吃灶糖哩！”无忌童言逗乐了卖灶糖的老汉。自此，卖灶糖的老汉每次路过草坡村，都会给小张洁带些小礼物，一块灶糖、一个甜瓜或者一把红枣。贪吃的小张洁也学着当地大姑娘的样子，弄了些碎布缝了一个皱皱巴巴的烟荷包，让母亲帮自己收起来，准备长大后送给卖灶糖的老汉，母亲笑着说那不像荷包，像个猪肚子。
待到小张洁长大了一些，已经知道认真拾麦穗了，也就知道“攒嫁妆”“缝荷包”那些话是不能随便讲的，卖灶糖老汉的腰也越来越弯了，依旧带些小礼物给她。直到一天，小张洁看到一个陌生人挑着担子来村里卖灶糖，她上前一问才知，卖灶糖的老汉去世了。小张洁站在柿子树下，看着树梢上孤零零的小柿子，伤心地哭了，哭那个陌生的却疼爱自己的卖灶糖的老汉。
其实，张洁拾麦穗、遇见卖灶糖老汉的草坡村，就在今天岐山县蔡家坡北塬下面，当地人叫“书房沟”。上世纪50年代初，张洁离开宝鸡，但西府情结却长久地烙印在张洁心头，西府女人手底下的绣花鞋和荷包，田野上的麦穗和野菜，草坡村的窑洞和火炕，乡亲们的善良和纯真，无不让张洁魂牵梦绕。
新闻推荐
6月11日上午，热浪滚滚，岐山县雍川镇小营村麦田里，一台台秸秆捡拾机、打捆机来回穿梭，一派火热的生产场面。该县农机推广服务...
岐山新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播岐山县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。