乡村记趣◎冯积岐

宝鸡日报 2018-04-11 12:21 大字

流泪的牛

牛背上驮着太阳。太阳随着迈出去的牛腿艰难地挪动，太阳挪动的每一寸都被汗水浸洇得湿淋淋的。太阳光浓稠了，像牛毛一样密实了。

这是很多年前的一天了，那时我还年少。我已经饿得扶不住犁把，只是被犁把拖着机械地向前走。粮子老汉不说收工，我们就不能卸犁。他是我们三个人中的领导。在这个山庄里，我们不用钟表计时——即使在山下面的家里，我们也没有钟表，甚至不会使用它。时间，固定在我们的意念中：天明了，天黑了。天还没有亮透，我们就将犁拖到了地里，被泥土磨得锃亮的犁铧终于刺破了黎明——犁了三个来回，太阳被东边的山头举上来了。我们从牛的喘气声中，从牛迈出的四条腿上判断时间。我们不必抬头去看太阳，太阳就在牛的脊背上。牛的喘气声越来越明白、越来越清晰，再犁一个来回，那喘气声越来越糊涂、越来越缺少款式了。这足以说明，牛的耐力已到了极限。假如说，时间是一条藤蔓，牛的四条腿已被这条藤蔓缠满了、绊住了，一点儿也迈不动了——牛的腿上除了时间，还是时间。我和一同犁地的冯老二再也不忍心去打牛一鞭子了。我们连说话的力气都没有了。牛的喘气声和牛的四条腿告诉我们：早已过了农村人吃早饭的时间。

山犁要用两头牛拉。我的那张犁上，一头是刚调教好的牛犊，一头是苟延残喘的老牛。牛犊子缺少耐力、缺少责任感，也没有心计，它干脆趴卧在了犁沟中不走了。这一举动，对牛来说，是无比羞耻的——那些有阅历的牛，宁肯挣死，也不会卧下的，只有刚出道的牛犊才没有这样的廉耻感。我挥起鞭子，用上了最后的力气在牛犊身上抽了一鞭子。冯老二说，算了，别打了，叫牛歇一会儿，它已饿得不行了。我说，它天生是拉犁的命，还害怕饿肚子？谁不饿？我比它还饿。我不扶犁行不行？冯老二说，牛不会说话，牛如果会说话早已骂开了。我没有和冯老二顶嘴。我多说一句话，就要耗费一分力气。我只是想，我们会说话，顶什么用？也和牛一样挨饿。我满腹情绪，扑踏坐在了潮湿的土地上，抬眼一看，那头老牛好像正在流泪。我有点惊讶，站起来，走到了老牛跟前仔细看，不是好像，而是真真切切的，老牛眼眶里流出来的确实是眼泪。我第一次发觉，牛也会哭的。牛不会像人一样大声号啕或细细地啜泣，牛只是在无声地流泪，眼泪从老牛已不是很清澈的黑眸子旁边流下来，湿润了眼角——牛的下眼角已被泪水浸洇了一片。老牛一边喘气，一边流泪。老牛流泪时，双眼大睁着，仿佛自己目睹着自己的悲伤。太阳光下，老牛的泪水清晰可辨，一滴一滴，滴在潮湿的土地中。人流泪时，绝不会大睁双眼的。假如我是牛，随着泪水滂沱，我肯定会悲声大放，尽情地宣泄，而牛无声的流泪，无疑，是在压抑着自己。

就在那个春天里，就在半晌午的时分，目睹着流眼泪的牛，我突然明白了，牛是有情感有情绪有思维有感觉有意识的——除了不会说话，它和人又有什么区别？谁都知道，连牛也知道，它的一生扮演的是悲剧角色。它的幸福时光很短暂——就是做牛犊，未被调教使役的那几个月，除此以外，它的一生都在劳作中。力尽汗干，失去耕田拉车的本事之后，必然死于刀下。然后，庄稼人将牛皮割成条子，合成牛绳，再用牛绳把牛套在犁上、车上，使役。再然后，又是一代牛被宰杀，牛皮成了绳子……如此往复。

老牛肯定知道，它的一生就该是这样的一生，那它为什么流泪呢？它哭什么呢？又累又饿，筋疲力尽，步履维艰——只要活着，天天是这样，老牛不是不知道。既然知道，你就心甘情愿地被我们使役吧，还哭什么？是因为太累，还是因为饥饿？不会吧？牛就是累死、饿死，即刻倒毙在犁沟里，也不会哭的。哭泣，不是牛的性格。也许，这头老牛情感过于丰富，才泪流不止。这对牛来说，不是好事。情感太丰富，对人来说，也未必是好事。

我给冯老二说，你看，老牛哭了。冯老二说，你真是没有见过啥，牛流眼泪是常事。我说，我真的还没见过。冯老二说，我见得多了。牛会用眼睛说话，它会用眼睛瞅你，剜你，恨你；也会眨眼睛，向你示好。冯老二当了二十多年农民，和牛打了二十多年交道，他的话，我信。冯老二说，吆牛，犁地吧。你看，粮子老汉来了。那老东西一看咱歇下了，又要训咱俩。我扶着犁把，喊了一声，虚晃了一下鞭子，卧下的牛犊站起来了。两头牛又驮着时光向前走。我的饥饿感似乎消逝了，因为，我的注意力分散了，我在思量：老牛还在流泪吗？假如，它能放声哭出来就好了。

挨宰的羊

这只羊拴在后院里的一棵树上。树的阴影很浓重，羊皮一样，披在羊身上。雪白的羊毛被阴影阴了，羊身上暗淡了。树底下的青草很稀，不旺，好像只是一片青草地的写意画。羊垂下头，在脖子能伸展的范围内，啃草，不比牛。牛一到草地，舌头伸出去老长，一舌头揽过去，像刀割青草一样。羊的嘴虽然很勤快，到口的草不多，它是一枝一枝将草向嘴里嘬，不是担心多嘬几枝草把自己噎住了，羊大概就是这性格：不贪婪。羊嘬了一会儿几近枯萎的青草，抬起了头，竖起了耳朵，好像在静静地听。院子里并不宁静。前院里，一个杀羊的女人把该准备的都准备好了。羊肯定不是听出来的，也不是看见的——前后院隔着一道墙。我只能假设，羊是感觉到的，它感觉到了一种血腥的气氛，这种气氛是流动的，像空气一样，漂流到了后院。羊被这种可怖的气氛笼罩住了。

羊的情绪有了变化——假如羊有情绪。随之，羊将变化了的情绪转换为行动——就像笨拙的小说家一样，只能通过动作写人物的心理。羊的动作中是否灌注着心理——这不过是人的猜测。

羊愣怔地站了一会儿。这会儿，也许它转入了思考，思考它的人生。它来到这个世上仅仅一年。这一年，它十分温顺地听从主人的摆布，它的乖觉令主人满意。它经历了酷夏的暴虐、严寒的抽打。它知道了一年四季是怎么回事。它也略略知道了一些世态人情。它从来没有考虑过生和死的问题。当气氛中的血腥味儿越来越浓时，羊似乎已经感觉到，大限来临了。羊咩咩地叫了两声。只叫了两声。叫声缺少内涵，一如既往地绵，软，细，长。叫声里不含乞求，也不可怜，有一点缠绵悱恻，也有一点楚楚动人，还有一点儿冰凉寒心。两声叫过之后，羊不安静了，它开始绕着那棵树走动，不停地走，走，走。它走得很急促，步履坚定，毫不动摇。如果说，它用走动来抗议，那么，这种抗议太可笑了。也许，它是想挣脱它脖子上的绳子——羊的想法未免太简单。走着，走着，羊停下了脚步，它大概估摸，主人快到了，它要使自己镇静下来。

果然，主人来了。

主人解开拴在树上的绳子，牵着羊向前院走。过了那道墙，羊已经很清晰地看见，宰杀它的案桌；清晰地看见，放在案桌上的是一把寒光闪闪的刀子。羊不走了，死硬地向后拽。奇怪的是，它不叫，一声也不叫。主人强硬着向前拉。突然，羊跪下了，跪倒在地。羊这一跪，把它先前在树下的所有举动都否定了。作为人，对羊的下跪，只能用胆小、柔弱、怕死，缺少气节这些贬义词来诠释。只有羊知道，它这一跪，是跪什么，是为什么而跪。它好像在说，你们是人，不是羊。

主人一看，一句话没说，抱起跪着的羊，把它抱向宰杀的案桌。躺在案桌上的羊没有蹬蹄子动腿，羊睁大着双眼，注视着这个世界，直至柳叶刀割向它的脖颈，羊没再叫一声。

哀鸣的猪

对于童年或少年的我来说，看屠夫杀猪，如同过年一样，兴趣盎然，也可以说，猪在临杀时的叫唤是过年的前奏曲。猪一叫，年就近了。

那时候，农村人穷，农民们养的猪吃不起，也杀不起，只能卖给公社里的收购站。生产队集体养两头猪，过年前宰杀掉，一个农民能分到一斤肉，就可以过一个好年了。腊月二十四五，是各村各庄宰杀猪的日子。

烫猪毛的开水是事先烧好的，挑来，倒进一口大瓮里；瓮上盖着一顶用芦苇编的席盖，保证水的温度。做好这些准备以后，屠夫将一把柳叶刀、一把砍刀放在案桌的一头，接下来，就去猪场的猪圈里逮猪。逮猪，除了屠夫以外，还要两个年轻力壮的农民做助手。两个人分别抓住两只猪耳朵，把猪的前半身提起来，后面那一个人，抓住猪尾巴，连提带推。从有人抓住猪耳朵那一刻起，猪就开始叫唤，一直到搁上案桌，一刀子从脖子里捅进去，猪一直在叫唤。猪的哀鸣很可怜，有求助、求救的意思，好像还没有放弃求生的最后愿望，好像抱着幻想——在它的哀求中，主人能否心生怜悯之心，放它一条生路？

猪对生命的渴望和对逃脱宰杀的渴望十分强烈。有一次，屠夫将要宰杀的猪按倒在柴木案桌上，一条腿一屈，照例抵在猪肚子上，一只手按住猪头，一只手挥起刀子，捅向猪脖颈。不知是屠夫失了手，还是猪反抗的力度太大，猪猛然一翻身，脖子上带着刀子，竟然从案桌上下来，死命地叫着、死命地奔跑——它也不知道，哪里能逃生，所以，它的奔跑，像黑夜里乱晃的手电筒——没有目标。屠夫和生产队里的几个年轻人围上去，再一次抓住了带刀子的猪，再一次把它按倒在案桌上。

也许，屠夫听惯了猪的叫唤，对于猪的嘶叫或哀鸣，他早已无动于衷、早已麻木了。人常说，蠢猪，蠢猪。猪明明知道，它是人的下口菜，为什么还在临死前要那么声嘶力竭地叫喊，以致哀鸣？不是猪蠢，是猪想活着，它也有求生的念想。尽管，猪这一辈子很窝囊，活着也是悲剧一场，它用哀鸣来传达它的意愿，也在情理之中。我们不能站在人的立场上去考量：猪太没骨气。对于猪来说，活着是唯一的，即使苟活。

作为一个少年，我和伙伴们只是觉得这情境激活了即将到来的新年。

(冯积岐 :岐山人，省作协原副主席。 1983年开始发表小说，出版长篇小说《沉默的季节》《村子》等 10余部，中短篇小说集和散文集《我的农民父亲和母亲》等 10多部。《村子》获省“五个一工程”奖、柳青文学奖。 )

找准“平衡点”补短板从2016年宝鸡市获得“国家生态园林城市”称号，到去年底岐山县荣获“国家园林县城”称号，至此，宝鸡市9个县全部获得“国家园林县城”称号，宝鸡市成为全国首个建成国家园林城...

岐山新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是岐山县这个家。