春天的哭泣 ——怀念红柯
■杨广虎
到现在，我始终还是不相信红柯老兄的离世。虽然从2月24日（大年初九）至今已经近半月，他的音容笑貌不时在我面前晃动，卷曲的头发，两鬓有些斑白，稀疏的络腮胡子，圆圆的笑脸，一口熟悉的西府宝鸡话。
称红柯为“老师”，名至实归；我更愿意称他为“老兄”，我们同属西府宝鸡人，也属虎，他大我一轮，恰逢壮年，天妒英才，让我心里一时难以平静。他离世的消息早上在微信群见到，我害怕是假新闻，不敢确认，可当朋友们通过电话等确认后，我一时茫然而不知所措，头脑里面空空的，忘记了一切。
有报纸让我赶写一篇悼文。我不想，也不愿，我心里相信我们的“红柯”还活着；虽然现在是信息时代，快餐文化盛行，但我不愿意违背自己的良心，去迎合附和一些东西。
我和“红柯”不熟，虽然也是西府宝鸡人，也写东西。在文学界、在写作道路上，他是一个特立独行的“大人”，我只是一个文学爱好者或者业余作者，始终、包括现在，下不了硬心，对自己不够“狠”，经常被鸡鸣狗盗琐事所缠，所以成绩平平。同属西府宝鸡，一个地域，我在宝鸡县（现改为陈仓区），他在岐山县，从一出生就是宝鸡乡党，没啥问题；他是我们的文学“老师”、“导师”，是我们学习的榜样。文学注定需要作家孤独、寂寞的，只有个性化的作品才能在文坛上赢得尊敬，任何的投机倒把换取的鲜花和虚名是没有意思的。我不愿意随便拉“乡党关系”，毕竟出生地有些距离，而且有点一厢情愿，人家愿意倒好，不愿意岂不自讨没趣？也不愿意随便拉“师生关系”，没有真正在老师门下好好学习、聆听教诲，练就真金，人家愿不愿意，自己非要“认师”，拉虎皮、树旗杆，落一个攀附名人之名，惹人笑话。当然，尊师重道，是人之常情。
知道他很早，大名在外。原名杨宏科，获得大奖多次，我和红柯老兄认识大概是他1995年从新疆回来，在宝鸡渭滨区挂职当副区长，我的高中同学王懿斌在区委组织部工作，拿了我的一本小书送红柯看。在省作协召开的一次会议上，见到红柯，我自报家门，他笑着说：“知道乡党，在渭滨看过你的书呢，不错。”我有些自卑，心里还责怪同学王懿斌怎么不吭气敢拿我的小书让大作家红柯看。听了红柯的话，释然了。尽管，也可能是一句随便的话，但也给了我一些自信和鼓励。
第二次见面，是2007年陕西省作协五次代表大会上，在止园饭店，红柯面带笑容，和宝鸡乡党李凤杰、严晓霞等照了一张合影，我宝鸡人，划在西安代表团，这是我唯一一次和他的合影了。那时候的他蜷曲的黑发黝黑黝黑，脸色红润，充满着血性和激情。
第三次见面是在曲江国际会展中心，“西凤酒华山论剑”的一次大型会议上，有贾平凹、余光中等参加，下午召开研讨会，他坐在我前面，头发有些少了，我们彼此握了一下手，我说：“有时间，咱聚一下吃个面！”他点了点头。我知道，作家也罢、朋友也罢，宜散不宜聚，保持一定的距离友情方可长远。这个时代，大家都很忙，没有任何利益的吃饭相聚很少，几乎没有，随口说说的事情并不一定要较真。
后来也见过几次，只不过他在台上，我在台下。红柯很忙，他不停地驰骋在自己的文学天地，夜以继日、不断突破，傲然前行。
我站在他的远处，唯有欣赏。
2017年底一个晚上，白麟在西安召呼宝鸡作家在北大街吃了个饭，徐岳、孟建国、冯积岐、吴克敬、马召平等参加，告诉我们，红柯因为外出有事不能来，甚为遗憾，不想成为永远的遗憾。
大千世界，气象万千。有些人追求生命的长度，有些人追求生命的宽度，有些人博学，有些人专一，都有缘由。有些人生来就喜欢独往，有些人喜欢热闹，有些人是老虎大象，有些人是长虫蚂蚁，为了写作不被打扰，多年来红柯一直没有手机，仅有一部小灵通，是其妻子接听转告，只是这一二年才用上手机，微信名为“兀立荒原的树”，在一些微信圈非常活跃，经常可以见到他的留言。
红柯说自己非常欣赏古波斯大诗人萨迪的说法，一个诗人应该用30年漫游天下，再用30年从事创作。红柯漫游西域10年，又在小城宝鸡10年，他说他自己“迁入省会西安有点早了”。在他自由自在的漫游中，没有多少生活的压力和琐事，写出了许多充满神性和诗意的作品，引起了文坛的关注。他的作品可以拉出一个长名单：《美丽奴羊》、《金色的阿尔泰》、《跃马天山》、《黄金草原》、《古尔图荒原》、《莫合烟》、《野啤酒花》《太阳发芽》、《西去的骑手》、《老虎！老虎！》、《天下无事》、《咳嗽的石头》、《大河》、《乌尔禾》、《手指间的大河》、《敬畏苍天》、《美丽奴羊》、《金色的阿尔泰》、《吹牛》、《太阳发芽》、《库兰》、《西去的骑手》、《美丽奴羊》、《高耸入云的地方》、《鲁迅西北行》、《奎屯这个地方》等等。
我读过他的《生命树》，让每片叶子都充满灵魂；读过他的《少女萨吾尔登》、《太阳深处的火焰》，他的作品辨识度很高，一看就知道是“红柯的东西”，处处体现着大西北的异域文化和民族融合，处处充满着刚烈的激情，把浪漫主义和现实主义紧密结合，结构紧凑，恣意纵横，长于抒情，如同迎着冷风寒雪大碗喝烈酒，在略带西府方言的叙述中需要人一口气读完，方觉舒服，这份代入感体验来自小说内在情感本身，也来自语言风格。他的小说，元气淋漓，王气十足，奇特新颖，质朴刚硬、诗意与血性结合，不断地尝试、超越、超越着自己，迎接着自我设置的挑战，带有一定的审美救赎。《阿斗》、《百鸟朝凤》等，是对故乡的致敬。面对社会的复杂性和人性的多面性，在讴歌生命力量的同时，他也关注日常化的生活和写作，作品厚实、稳重，日臻完美。
西部这块神秘的土地，自古以来养育了许多诗人和作家，我们熟悉的张贤亮、昌耀、周涛、李娟等等，红柯生在西府宝鸡，漫游于新疆，体验着不同文化的冲击和传统文化的撕裂，写出了属于自己的作品。他已经给自己制定了写作计划，“《鲜花盛开的村庄》构思多年，四月初动笔，2019年5月左右交稿。”韩敬群伤心地说，如今鲜花未开，斯人已去。
路遥1992年去逝的时候，那时候我还在宝鸡一个小镇上上高中，闻听消息，心如刀剜，年少的我始终想不通一个42岁的壮年汉子怎么说走就走了。来西安后，在三爻殡仪馆、在建国路省作协大院分别历经了京夫、陈忠实等老师逝世的不可回避的现实，我在万分悲痛中慢慢接受这个不可更改的现实。春天哭泣，逝者安息。这次，红柯老兄的离世，让我在哀悼、哭泣、怀念他的时候，又不得不接受这个残酷的现实，为他倍感惋惜和悲恸，哭泣别人，也悲自己，任何工作需要专一、专注和坚持，包括我们与生喜欢的文学，熬干我们青春和身体的文学，这个“马拉松比赛”最终冠军只有一人，也注定许多还继续奔跑着“陪练”；我们应该以一种怎样的心态去坚守，又应该以怎样的生活来关爱自己和朋友。毕竟，人的生命只有一次，需要我们珍惜，需要我们真实的好好活着，面对世界，说些真话。
新闻推荐
本报讯陕西省名家周公庙散文笔会的第三部文集《周原秘史》，日前由陕西科学技术出版社出版。散文集中收入了身在甘肃、福建、西安等地的岐山籍作家多篇名作，为周原地域文化研究注入新的活力。自...
岐山新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播岐山县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。