又见绿皮车
■王晓霞
暑假回老家和俩儿子在小溪边戏水，头顶是一座火车大桥，听到火车疾驰的声音抬头一看：哇，绿皮火车！我激动地追着去拍照，大宝不理解我为什么如此好奇，我告诉他绿皮火车承载着我太多的记忆。
在陕甘交界处，有一个看似偏僻，实则人杰地灵的地方，那就是我的家乡。
我的家乡一直被称为山里，而宝鸡周边则被称为山外，在我小时候，连接山里和山外的唯一纽带就是每天一趟的绿皮火车。在没有班车，更无从谈起私家车，甚至连公路都没有修好的年代，绿皮火车是我们出行的唯一交通工具。小学在离家两三公里的地方，每天上下学的路上都会看到绿皮火车，那时坐火车是一种奢望，因为能步行的距离绝对不花钱坐车。初中在离家十公里的镇上，总共要经过三个小站，车费一块钱。但在当年一块钱可能是我们半周的菜钱，所以我们能省则省。大多数时候我们都背一包馍和咸菜，三五个同学一路聊着走到学校去，但是碰到天阴下雨，大风大雪的天气，我们就只能坐火车。
在车站等车时还说说笑笑开心的不得了，可一上车我们便不由得紧张起来:当我们看到一个个身穿制服的列车员朝我们走来的时候，总会为如何能成功逃票省下一块钱而担心。中间还隔着一个毛家庄车站，所以如果查票是从前边车厢往后查，到了毛家庄车站我们会先下车，从已经查过票的车厢再上去；如果是从后往前查，我们只需改变方向即可。但是我们的伎俩很快被这些叔叔阿姨们识破，他们有时候会从两头把我们堵到中间，那就只能极不情愿地掏出一块钱去补票。也正因为这个原因，我们光荣地获得了“铁道游击队”的称号。
高中要到离家十几站路的另一个镇去上学，同样还得坐这趟绿皮车。距离更远逃票也就更难了，所以我们并不是每周都回家，而是两三周才回一次家。同学们之间互相捎东西，你帮我捎点吃的，我帮你捎点生活费，这周你回，下周我回，我们安排得相当合理，能这样合作的同学也都是一起长大的发小，艰苦的求学生涯中磨炼的感情我们终生难忘。
最难忘的是有一年元旦放假，因为晚了一节课我们没有赶上绿皮火车，所以大胆地一起搭上了一辆货车。扒货车好像是男生的专利，可我们几个女生居然跟着他们一起上了一节拉煤车。刺骨的寒风挡不住我们回家的热情，火车疾驰的声音遮不住我们高亢的歌声。在离家两站路的地方，货车停下不走了，我们愉快地下车往回走，一个个脸上抹得黑乎乎的，互相看着、笑着、一路走着。这样弥足珍贵的记忆，成了我们一生友谊的基石。
后来通了班车，就很少坐绿皮火车了。偶尔坐一次我都幸福地领略着亲切的乡音，见证着家乡的变化。
讲完后，儿子似乎理解了我之前的激动。我把照片发给在外地工作的发小，他惊讶地问我：“现在还有这种车吗？”
是的，对于多年没有回家的他们来说，绿皮火车早已定格在上世纪的八九十年代，定格在那段艰难而又深刻的记忆中。正是这趟绿皮火车，把我们这个闭塞的小山村里的孩子们，一个个送到了祖国的天南海北。如果没有绿皮火车，也许我们很少能从山里看到山外，也许一直被大山遮挡着我们的想象力，一直生活在那个人杰地灵，但是偏僻落后的小山村。
满载记忆的绿皮车并未走远，只是离开了我们的视线，开进了时代的记忆里，开进了每个历经者的青春里。
新闻推荐
6月18日下午，宝鸡市儿童福利院标准体系正式发布。此标准自7月1日起正式实行。此次发布的标准体系涵盖154个标准，内容涵盖“...
宝鸡新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离宝鸡再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。