车把式 □高铭昱
旧时赶车场景陶浒 绘
“长鞭一甩吔叭叭地响，赶起大车出了庄……”这是电影《青松岭》中的插曲。轻松欢快的节奏，意气风发的激情，极具感染力的旋律，使这首歌曲深受人们喜爱，至今传唱不息。然而，歌中所吟诵的“长鞭”“大车”却已离我们渐行渐远，难觅影踪了。
大车是一种古老的交通运输工具，也有人称之为马车、牛车、驴车等，乃因驾辕牲口不同而有别。大车由车辕、车厢、车轱辘组成，各部位均选用坚实木料制作。车辕是套辕马和赶车人坐的地方，车厢装货或坐人。车轮毂上均匀分布着小臂粗细的辐条，呈放射状连接着毂辋，辋外加装铁瓦。车轮外侧布满用以加固的“蘑菇钉”，钉帽大于铜钱，密密麻麻。这种老式大车车身笨重，行走费力，至上世纪六十年代，为胶皮轱辘大车所更替。
大车用途不同，选用的牲畜就不同。如果是用作交通工具，拉车的往往是马，因其步履矫健，行走速度快，如果是拉运货物，则人们更愿意使用骡子。骡子合群性比马好，比马顺，耗草料少却比马力量大，省吃能干。用牛用驴的车型较小，多在庄稼地里使用。就爱好来说，家乡人最喜骡子。当年解放宝鸡时，我们村支前，一次出动二十八辆大车，每辆车都套的是清一色的三匹骡子，所经之处，无不艳羡。此事一时传为佳话，至今仍为人津津乐道。
赶大车的人俗称车把式，这是乡村最受人尊敬的行当。虽然无须考驾照，但成为一个合格的车把式需要多年历练。首先是学套车。要让牲口服服帖帖地供人驭使，老老实实地拉车行走，要用一整套的器具约束，套圈怎么戴，辔头怎么拴，缰绳怎么拉，肚带怎么系，辕马怎么进，边马怎么连，都是非常专业的技术，不仅要熟稔于心，还要有胆识和经验。
学会套车，只可谓九牛一毛，打鞭子才是车把式的真本事。赶车的鞭子鞭杆竹制，短，鞭绳却长，可达丈余，上系红缨，鞭梢熟牛皮做成，细，有一尺多长。看车把式使鞭，“忽忽”地舞动生风，抡圆甩出，“嘎嘎”脆响，潇洒威武，令人叹为观止，其实练就这身功夫极为不易。车把式甩鞭子，不仅要炸响还要有准头，指哪打哪。《卖油翁》的故事我们都读过，文中说陈尧咨善射，十发八九中。有卖油翁不服，“乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿”。在民间，这个故事完全是另一个版本，乃是说车把式令取铜钱一摞置之于地，其人挥鞭揭钱，一鞭一个，鞭到钱起。有人或云此系传说，但车把式有精湛功力是可信的。我曾听邻居杨老讲过这样的故事：清末民初，关中大地战乱灾荒频仍，致使我们这一带荒凉凋敝，狼群横行。有一年，他的父亲赶车送货，回来时车上放了一块猪肉。大白天就有饿狼闻味追来，一头狼自车后跃上车厢，叼起那块肉扭头欲窜。杨父抬手一鞭，狼嘴便血淋淋地被撕开，那狼惨叫一声逃走。另有一只狼绕至车前，直扑其父而来。其父一鞭抽到狼的前爪上，那狼疼得抱着爪子打起滚来。老杨左右开弓，把那头狼抽了个就地十八滚，最后带了头死狼回来，剥皮吃了狼肉。
车把式嫉恶如仇，却极其爱惜牲畜，欲催马行走时，只是扬鞭在马耳旁打个炸响，却并不伤及其皮肉。马儿得令，自然是奋蹄疾驰。
鸟有鸟语，兽有兽言。为了便于驾驭，人们便发明了一些与牲畜交流的口令。地不分南北东西，牲不论牛马骡驴，这些口令均是统一使用，各地方言或有不同，但喊法几无差别。当年，这些口令人们皆耳熟能详，即使从未曾使唤过牲畜的孩子们也能喊上几声。“嘚起”，“嘚儿驾”，这是让牲畜开步走，一直走，别停下。牲畜行走时看见野草，或走得累了，往往就想停下。这时车把式就会用鞭子打个空响，然后一声“嘚”或“驾”，这就是“继续”“向前”的意思，正行走间喊“嘚起”那便是“加油”了。如果喊“喔”（或“歪”），是向右转，如果喊“咿”同时以鞭子抽马右侧，那就是向左转。右转击左，左转击右，抽打的方向与实际恰好相反。“撤”“潲”是令后退，而“翘”则是遇到障碍时提醒牲畜把腿抬高，以防绊倒。如果单喊一长声“吁——”，那就是停车的意思了，“靠”是让牲畜靠边停下，训练有素的骡马自然明白。车把式必须有调教及驯服牲畜的能力，让其熟悉这些口令。
“车把式，四季忙，起早贪黑送公粮，累得浑身不着炕，挟起麻袋还照样！”这是当年非常流行的一段顺口溜。公社化时期，赶大车送公粮是农村最有代表性的一幕，迄今所流传的与大车有关的歌曲多是描写送粮，如那首著名的《扬鞭催马送粮忙》。实际上，生产队里大车的活路远不至此，一年到头都有忙不完的事。冬春季是不停地往地里送粪，给牲畜圈里拉土。夏秋季多是拉运庄稼，间或去集市拉化肥等配送之物。那时水利工程很多，去工地拉运水泥、石块等，便是大车例行的任务。
我曾在严寒的冬季跟着大车给小麦地里送粪。我们的任务是装卸车：把冻结成块的粪肥撬开，锨锄手抬，装入车厢。那大车正是三匹骡子所拉，一匹驾辕，两匹在前，车上加了挡板，装得满满当当。我们扛锨跟着大车出村，一路前行，进了麦地。不挑剔土路砂石路，任是田间庄稼地里也能前行，这是大车的优点。冬天的小麦不怕车碾人踏，大车走过之处压出一条深深的辙印。在麦地里把粪块卸下，我们便攀上大车，坐在车厢两侧，装模作样地学一下车把式，晃晃悠悠地坐车回村，那是最舒服惬意的时刻。
在农村，大车还一度作为婚车使用，那是它的高光时刻。后来有了拖拉机，有了汽车，大车功成身退，倩影也无处追寻，但那红缨鞭“叭叭”的炸响声，车把式那“嘚驾喔吁”的吆喝声，仍时时回响在耳边。
新闻推荐
宝鸡宝迪汽车销售有限公司本报讯（记者王宝存）最近，宝鸡市陈仓区的康先生很是郁闷，一月前，他花了27.6万元购买了一辆凯迪拉...
宝鸡新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播宝鸡正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。