一首歌的时间□陈 朴(陕西 宝鸡)
雨
雨落在屋顶上
雨落在梧桐树的叶片上
雨落在我湿润的头发上
雨落了很久
也没有落在我的伞上
因为这把伞,是奶奶用过的。
阿莫西林
我不是胶囊
不是喜欢用彩衣包裹真理的
禁闭室。两个黑洞
密不透风地粘合在一起
一头是病痛,一头是健康
一生在洞里相互侵占着对方的领地
又耳鬓厮磨在一起,难舍难分。
身体里的炎症,只有在发作的时候
才会想起我,想起一杯
无色无味的温开水。就像一些朋友
若干年杳无音讯,落难之际
忽然发来一条求救的短信。
云 端
对于一棵蒲公英
一棵新培育的矮化核桃树
都是云端。那日我站在秦岭主峰
太白山顶的巨石上,恍惚间发现
一块巨石在这里,无异于一块砖
被闲置在一片废弃的建筑工地。
我站在云端,巨石也站在云端
我喊出妻子姓名的时候
山谷在回应,巨石不会说话
就请天工镌刻下了三个字:
——“我爱你”。
匍 匐
芒种过后,关中的乡村
一片片金黄。晌午,阵雨降临
一棵桑树少了一条胳臂
一片队伍整齐的麦子
全都匍匐在地上,抬不起头
我开车路过这片麦地的时候
村东头驼背的范大爷
正握着镰刀,匍匐在地里
拯救着他的将军
和士兵。
蚂蚁赋
我在地里锄草的时候
看见了你。我在公交站台
等车的时候,在路边那棵悬铃木上
又看见了你。这些年
水泥和砖块,大肆占领着
人间的一寸寸土地
而你无处不在,无尽地施展着
见缝插针的本领。我想你
一定是为了证明什么,才顽强地活着
比如大象可以驮起一个人
却不会上树、下洞。
镜 子
有你,我可以看见自己的
脏脏和丑陋
没有你,我也不会太难过
我还可以洗干净脸,仰天出门
只是这不大的屋子,会感觉
若有所失。即使
其它物品拥挤不堪,有些东西
却是必不可少。
就像人生即使再失败、受挫
内心依然要对爱
充满敬意
习 惯
我习惯游走在乡间
看蒲公英飞舞,听蛐蛐歌唱
东家的羊吃了西家的麦苗
劝劝架,评评理
和牙齿脱落的老人们唠唠嗑
给牙牙学语的小朋友教教字
我不习惯,窝在
摇摇晃晃的空中楼阁
上午,我看妻子绣十字绣
下午,妻子看我打电脑游戏
在电梯里、走廊里、凉亭里
看见熟悉的面孔。叫不出对方的名字
一个人提一袋苹果回家
绳子断了
低头,一个人捡。路过的人
都视若不见
铁塔记
放眼大好河山
有一座座山脉相连,就会有
一座座铁塔手牵着手,围成一个圈
织成一张网,贯穿东西南北
为万家灯火长明
一年四季,日月交替中
迎风站立在一个个山头,支撑着头顶的
一根根电线,不掉落、不碰撞
——不埋怨、不偷懒、不旷工
不离开雨雪雷电中岿然不动的兄弟姐妹们
不抛下举在双手中的一个个嫩小的孩子
不休假,不回家,不脱岗
不知春夏秋冬
不流泪
这一生
这一生,时常在铁轨上
行走。时常被生活逼迫得像一只老鼠
在东莞啃完西瓜,又回到西安
在寒冬的火炉边,寻找一块烫手的烧饼。
这一生,我不需要一块墓碑
来刻上自己的名字。死以后
我希望那个狭小的骨灰盒
能变成一口棺材,让我蜷缩了一生的身体
在生根发芽的土地里,舒展开来
我希望包围骨灰盒的瓷砖、水泥
去掉坚硬的那一部分,像柔软的泥土一样
给无辜的蚯蚓,留一条生路。
结 局
一棵树,来到这个世上
结局无非是,身材日渐臃肿
苍老以后,被虫子蛀空肉身
恩人一般的阳光、雨露,毫无用处
像腐朽的自己,已成为地球上
多余的一部分。一个人
来到这个世上,结局无非是
胡须陪着发丝一起变白
发丝陪着牙齿一起脱落
闭上眼睛的时候,紧握住亲人的手
像疾驰在路上时握住的方向盘一般
密不透风,手心渗出的汗水
最终被眼里流出的泪水所淹没
两只紧握在一起的手,最终被时光
所拆散。
村庄的面孔
南山下的墓园,又新栽了
几棵新树。坟头上的荒草
和繁殖过剩的白蚁,正在
蓬勃生长。一些老人拄过的拐杖
噤若寒蝉。再也没有发出
“咚、咚”的声响
村头那棵老槐树,不悲不喜
任流水,侵蚀着粗糙的皮肤
我知道,某年某月的某一天
我也会在老槐树倒下前,和某一个
嗷嗷待哺的婴儿
交换位置
和你一起失眠
春风判我,流放三千里
如此也好,摇摇欲坠的老房子
也等着一场地震,夷为平地
我将枕边书,埋在了秦岭腹地
渭河呜咽,山川抖擞。
失眠的飞鸟夜里一群群袭来
月下,无处躲闪。
遥望蜀州,稻米正香
草堂柳色青青,猕猴嬉戏
熊猫失眠于竹林
万物生
炊烟生于村庄
芙蓉生于淤泥
雾霾生于煤烟
江海生于溪流
我轻抚皱眉的一池春水
青蛙和蛤蟆,就一蹦一跳地
生了出来。
苔藓密布。浮云生于
浮云。
痛
我必须在你的体外,砌起
一堵墙。挡住想要入侵的
白细胞和湿气。
你娇美的容颜,看不出单薄的身体里
隐藏着试图造反的血肉
那次我们,走在横在水中的索桥上
你咯咯的笑声,唤醒了
河滩上,冬眠过后的那片芦苇荡
芦苇迎风摇曳,索桥叮叮作响
脚步慌乱的你,好像并不知晓
一首歌的时间
一首歌的时间,兔子
误食了喷洒过农药的菜叶后
就口吐白沫而亡
一首歌的时间,刚刚
还在高速公路上飞驰的汽车
就头破血流
想起那年,在校园里的樱花树下
你说分手的理由,也只用了
一首歌的时间
药
断肠草和毒蝎,皆可入药
我肩背竹篓、手持短撅
缠藤蔓于腰际
按地图,缩小千分之一的比例
深挖。
烧饼跳出衣兜,要求留下来
陪松鼠过冬
我在母亲的病床前
也曾立志,为这个世间
阳寿未尽的万物
掘地三尺,挖出一种李时珍没有发现的
药
南 瓜
也曾带着茎叶,私奔
匍匐于鼠洞遍地的草滩和沟壑
觅食的鸡鸭,狼吞虎咽般刁蛮
慌不择路的狗,横冲直撞
将根脉破纪录的野心
搅乱于
镰刀挥舞之前
你拼尽一生,只为被刮掉皮
掏空心。将饱满的肉身和骨头
献给玉米羹
陪葬
锄 草
娘用罐头瓶,装着水
去山坡上的玉米地里锄草
我带着几个朋友,在山下农家乐的
包间里,喝着啤酒,唱着《母亲》。
三个小时后,娘打来电话
叫我带朋友们回家吃饭
路上,我握着方向盘
始终想不出来,这滑稽的一幕
谁是导演
【作者简介】
陈朴,1985年生,陕西宝鸡人。有作品见于《诗刊》《草堂》等刊物,获得第三届陕西青年文学奖评论提名奖。
陕甘川三省四地 实力作家联展
主办:天水晚报宝鸡日报天水市作家协会宝鸡市作家协会汉中市作家协会绵阳市作家协会 特邀主持:刘 晋
(总第015期)
新闻推荐
本报讯（记者杨林）9月6日，陕西省宝鸡市烟草专卖局与甘肃省平凉、天水、陇南市烟草专卖局在宝鸡联合召开陕甘毗邻四地市全面加...
宝鸡新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播宝鸡正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。