老屋的气息
王一禾
喜欢下雨，不因梨花带雨展尽绝世韶华，也不因杨柳含烟氤氲山水情画，而是喜欢雨幕中立于林间，衣袖、发梢、指尖拂过的空气，缭绕着木头岁月的气息与泥土厚重的芬芳。这芳香弥漫着，拥抱着我，让我心安、迷恋，像极了老屋与那黄土坡的气息。
三爷一定又在抽烟锅吧。很小的时候，大概刚会跑，一得空儿，三爷就总抱着跑得满身是土的我。夏日领我去五爷地里看葡萄秧子；秋季把我抱到苹果园里，摘些小不点儿给我；冬天嘛，冬天他就把我抱到老房子的炕上，给我讲不知道是真事还是故事的故事。每到那个时候，他盘着腿，弓着背，托着烟锅坐在炕边，用那被烟熏黄甚至发黑的牙咬着烟嘴，嘴一咂再一撇，喷出些白烟来。他总是深吸一口，就开始了他那似乎永远也说不完的故事，不管我能不能听得懂，也不管我能不能记得住，大概他也是在讲给自己听吧。
他给我讲这片黄土地，讲这个小村，讲漫山的苹果，讲我们王家，讲我爷爷，讲他自己。讲到他自己时，他要么用略浑浊的双眼望着窗外的黄土坡，要么就抚摸着他那宝贝烟锅，那烟锅本身已被汗渍浸得看不出本色，长杆上还吊着一个黑得发亮的烟袋。三爷就常从这烟袋中用两指小心地捻出一撮烟末放入烟锅，我便觉得那烟袋中定装着无穷的故事。后来，听爷爷说，这烟锅和烟袋是他们父亲还在世时给我三爷的，少说也得三十年了，三爷时刻托着它，好像不舍什么离去。老房子也奇怪，不管三爷在不在抽烟锅，都习惯似的充溢着烟草和黄土混着干柴的味道，就像是融进血液的刻入骨髓的记忆。这老烟锅和老房子真是个谜。
再大一些时，我便在三爷的院子里跑前跑后，或者爬到屋后土坡上那棵据说有百岁的柿子树上看三爷的院子，数那屋上的瓦。噢，还有三爷那只大黑狗，总是歪着脑袋望着我，我也歪着脑袋望着它，大概过了很久，我先忍不住笑了，结果从树上摔下来，哇哇大哭，三爷闻声赶来，哄着我，回去就拿烟锅敲那狗的脑袋，磕了狗一鼻子灰。可有时，三爷故意惹我生气，我们便开始打架，结果总是我输，我便坐在炕上赌气似的不理他。但三爷居然也不理我，径直去院子逗狗了。最后，还是我跟在他身后叫着三爷，他的“怒火”就一下子一扫而光，转身，蹲下，乐呵呵地用大手擦我脸蛋上的鼻涕眼泪。
我忘不了那双手！粗糙的老茧将我的脸刮得生疼，手指又短又粗，与那宽大厚实的手掌极不协调，手背上暴着青筋，皮肤皱在一起，更重要的是他的掌心有许多大大小小、深深浅浅的裂痕，像这黄土封成的山坳坳，千沟万壑，支离破碎，还有那又厚又硬的指甲，和手指上浓郁的烟草的味道……
三爷家在土坡下边，老屋在土坡上边，我每天都要在这长长的土坡上跑着，往返多次，跑得满身是土，但我爱那黄土，爱那黄土扑面的气息。
五六岁时，我坐在那古老的柿子树上，望着天边的晚霞，望着起伏的黄土，望着坡下人家的院子，三爷的、四婆的，还有曾经给我治咳嗽的赤脚医生的，望着漫山的苹果树，望着土场里堆的柴火，望着坡下小路尽头走过的老黄牛和它蹄下飞扬的黄土。回头望见老屋炊烟袅袅，心想奶奶一定在熬米粥，等我回家吃饭，便跳下来，小跑回去。奶奶听见我回来了，迈着小步子从灶房匆匆走出来，撩起蓝格子围裙擦着手，又走到院子，从比我高许多的水瓮里舀了些水，“宝子，把脸一洗，等你爷从地里回来，咱吃饭。”说罢，又跑回灶房。我玩了一阵儿，便端个小凳帮着拉风箱，这时，我很快乐。那时还不知什么是幸福，现在想来，这该是最大的幸福了。
老屋不大，也可以说很小，就两间房子。屋顶铺着黑瓦，不时有狗尾巴草在招摇。又用黄土混了麦秸抹了屋子，砌了外墙，围出个小院子。院子里除了爷爷的拖拉机，奶奶的三只母鸡和几十株青菜，都是果树。三棵杏树、一棵桃树、一棵李子树、一棵葡萄树，不过葡萄大都被麻雀啄了去。院子热热闹闹，好不快活，这里就是我的乐园。攀上杏树，啃着杏子，听着灶房的木门吱呀呀地响。夏夜，躺在院子的竹席上数着满天的星，爷爷说那里是银河，是天上的河，牛郎和织女就被它隔开了，然后奶奶就摇着小扇，将这荡漾的星辉，将那蟋蟀的琴声摇进我的梦乡。
喜欢下雨的时候，蹲在屋檐下，看那从檐上倾下的雨帘，伸出小手享受着雨水带来的清凉。此刻，雨水冲掉了一切芬芳，唯独老屋被岁月尘封而酿成的独特的气息格外浓烈，不像花香虚缈，不像墨香古怪，就那么轻轻地淡淡地存在着，借着雨的翅膀飞翔，厚重、香醇，难以忽视，又无法深究。这恐怕就是，岁月静好，默然幽芳。这便是老屋独有的气息，在雨水洗尽铅华的时刻。
再大些时，发现其实老屋气息的一部分就是黄土的气息，就是裹挟着我的，黄土的气息……
在一个苹果花盛开的时候，我走了，望着我奔跑过的土坡，望着我攀过的老柿树，望着老屋，望着坡上奶奶蹒跚的身影，望着爷爷破了一个洞的草帽，望着坡下三爷手中的烟锅，望着漫山的苹果树，望着那条坑坑洼洼的土路，渐行渐远。
快二十年了，我再也没有回去过，爷爷奶奶从堂弟出生起就去了宝鸡的二爸家，老屋就荒在那儿了，苹果地也给了别人。老屋的气息，黄土的气息，就这样离我而去。三爷还在坡下托着烟锅等满身是土的我跑下来吗？
哦，老屋，土坡，三爷，你们，想我了吗？
哦，我那无忧无虑的童年，我那幸福的慢生活，我那挚爱的亲人，我那厚重的黄土，我那淳朴的乡情乡韵，你们，还记得我吗？
新闻推荐
对象化、接地气、暖民心 40余家单位开启金台区“三下乡”序幕
医疗单位现场为群众提供义诊、体检、发放药品等服务华商报讯（记者张欣通讯员王萌）3月20日，金台区2018年文化科技卫生“三下...
宝鸡新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离宝鸡再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。