老家柿子红了 胡云波
漫画/张永文
从我记事时起，老家房子靠西南角就有一棵柿子树，听爹说，那是当年爷爷栽下的界畔树，从柿子树往西是邻居家的地，往东数三十步是我们家的庄基。
树是歪脖树，柿是大人手掌大小的磨盘柿。
每年农历九月中旬，一树火红，照亮了树下老屋的八卦窗，也照亮了全树小孩、大人的眼。磨盘柿是水柿子，深秋柿子红了经霜杀，即可吃，肉嫩，甜爽。也可存放，可一直放到正月。腊月，大雪天，一家人围着火炉，炉板上放几只红彤彤、软乎乎的柿子，稍等几分钟，待柿子热乎了，左手执把，右手剥皮，小心翼翼用门牙把里面红红的、肉肉的、最里面一层薄皮磕破，嘴巴轻轻地贴上磕破的小口，闭起双眼，美美、长长一吮，热的、甜的柿子汁便入口、入肺、入心、然后九转回肠，流入浑身每一个细胞，整个人从头到脚都暖暖的冒着热气，那甘甜的滋味，可比三九天吃雪糕舒服太多了。一家五口（爹娘和我们兄妹三人）就这样，围炉、吃柿、看雪，听爹说家史，听娘掰古今，一家人那叫一个热乎，一个全乎。
人生如梦，转眼三十多年过去了，我们兄妹都走出了当年的小村庄，也都在外地安了家，老家最多逢年过节回去几趟，平时老家就剩下爹娘守着空荡荡的老屋、院子和孤零零的柿子树。
这几年，村子里的青壮都出外打工了，爹娘他们这辈人都老了，柿子树也老了。爹娘虽都快八十岁了，却和柿子树一样不服老，他们依旧种着几亩薄田，为儿女种粮、务莱，等着柿子成熟，等着儿女孙子回家，能吃上娘的手擀面，能吃上爹种的新鲜菜，还有好吃的甜柿子。儿女们在家最多待一两天，走的时候，大包小包塞满车的后备厢。好多次，我走出了老远，都不敢回头望，我知道，爹娘和柿子树在我的身后一直看着。
多年前，我在县城买了房，把爹娘接了来，可没过三天，他们就要回去，说楼上的屋子像鸽笼，住着不宽敞，对门的人出进关着门，连个说话的人也没有。还有吃饭的碗小了，家里地板太光滑等等，没办法，又只好送他们回去。其实，我心里知道，他们真正放不下的是家里的几亩地、几间老屋、老邻居和屋前的柿子树。
前天，爹打电话说，老屋下雨天漏得厉害，想把老屋推到，另建大房，等我退休了回来住，娘说，她想把老屋前的柿子树砍了，怕影响盖新房子。爹不许砍，他的理由很简单，他说孙子们喜欢吃柿子，有树在，老家就有根。
今年，我也快奔五了，夜里时常梦到老村子、老屋子，难忘老屋前，秋天里那一笼火红。
作者简介：胡云波，陕西省作协会员，宝鸡市作协理事，眉县文联副主席，眉县作协主席，小品《驴发财》获2010年陕西省第二届农民文化节二等奖，作品《眉县赋》获陕西省2011年“百县赋”征文优秀奖，著有《太白山传奇》由太白文艺出版社出版。
新闻推荐
有眼界才能有作为，有担当才会有突破。当猕猴桃越来越被人们追捧的时候，种植猕猴桃有40年历史的眉县，终于迎来一场华丽盛宴——世界猕猴桃大会。这是在供给侧结构性改革日趋深入的重要时期，一场站高望...
眉县新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播眉县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。