花椒书记的满山红梦想——记麟游县丈八镇桑坪村第一书记谭卫国
本报记者王怀宇
夜晚，宝鸡市区灯光璀璨，家人团聚，其乐融融。然而，谭卫国却无心享受这些，他身居群山怀抱之地，身负脱贫攻坚重任。他是麟游县丈八镇桑坪村第一书记。
什么是第一书记？按照谭卫国理解，第一书记的职责就是将村里 93户贫困户的冷暖放在第一位，想办法让他们摆脱贫困。
桑坪村是一个典型的北方小山村，全村坡坡坎坎，道路曲曲弯弯。村民依山而居，地理环境十分恶劣，贫困户超过了全村人口的四分之一。
2016年 12月 1日， 30岁出头的谭卫国告别了舒适的城市生活，告别了市卫计局机关里熟悉的岗位，来到桑坪村担任第一书记。
帮村民寻找致富路
去年冬季的一场大雪，让谭卫国又喜又忧，喜的是眼前群山白雪皑皑，景色壮美；忧的是散居在方圆十公里山洼的村民，如何安全过冬。
桑坪村的经济收入几乎都来源于短期产业，以烤烟、玉米、药材等为主。能不能发展一种比较稳定的、有特色的长期产业？谭卫国反复琢磨。
一个多月的时间，他将全村的贫困户走访了一遍，采用了一些常规的扶贫手段，但是总觉得缺少点什么，“没有特色，很难有起色”，他不停地叮嘱自己。
今年 2月初的一天，谭卫国在走访村民途中得知一个信息：一户村民门前的山坡上有一棵花椒树，年年果实累累。他急忙跑去看，发现这棵树并不高大，是五年前村民随意栽种的，谁也没有把这放在心上。
谭卫国上心了。他开始在网上查阅相关资料，并且详细研究了临近山区县发展经济作物的成功案例，得出了令人惊喜的结论：本村的环境符合花椒生长条件。
“栽种花椒填补村上空白”这个大胆的想法，让这位年轻的扶贫干部激情澎湃。
冒风雪拉回花椒苗
事不迟疑，谭卫国赶紧与宝鸡市的几个花椒盛产地负责人取得联系，一边求证自己的想法，一边洽谈购买树苗事宜。“花椒花椒花椒……”那几天，他晚上做梦全是这个。
2月底，他和村支书、村主任一起到凤县、陈仓区的花椒村实地考察，回来后信心满满，夜以继日地与村干部商量着制定发展计划。
3月 5日惊蛰，山村春意融融，村民齐聚广场，召开本年度第一次村民大会。谭卫国站在主席台上，略显腼腆地向大家讲述了发展花椒产业计划。村里的大伯大婶们看着眼前的这位年轻后生，一开始心里老犯嘀咕，可是听着听着，就改变了看法，觉得人家娃说得有道理。“这个城里娃，没少跑腿下功夫，像个农村书记的样子。”一些村民交头接耳，说着类似的话。
“给我订购两亩苗子”“我种三亩”“我种五亩……”大会现场热闹一片，村民喊着、讨论着，“种花椒”三个字的声音此起彼伏。在随后的拉运苗途中，还有 3户村民打电话要求订购。
谭卫国面对这个场面，感到十分意外，他本想着，这次能发展 100亩花椒，就算不错了。没想到，统计数字是 190亩。他心里暖暖的，眼里冒出了泪花。
3月 12日是植树节，谭卫国想赶在这个节日之前，将花椒树苗全部运回。此时，山区积雪还未融化，寒风依旧肆虐。他坐在一辆货车上，前往陈仓区赤沙镇放马沟村。
190捆花椒苗，让这位第一书记吃了不少苦头。半米多高的树苗，浑身长满了刺，先是把手扎烂，再把衣服刮破，继而脸上再来两道血痕……好不容易全部装上车，一看时间，已经下午两点了。
得赶紧走，山里的天黑得快。货车迎着寒风，压着冰雪，沿着山路晃晃悠悠前行。害怕树苗被冻坏，他们抄近路，小心翼翼往回赶。
腿脚冻麻了，下车蹦一蹦，如果不管用，就跟车跑步；肚子饿了，喝上几口冷水，顶一顶。无论怎样，谭卫国不敢说休息，更不敢说停车吃饭。终于在天黑透了的时候，车开进了村子。
愿花椒红遍满山坡
“花椒书记，发花椒苗啦！”不知是哪位村民第一次喊出了“花椒书记”这个特别称呼，结果在私下里，一些村民也跟着学。谭卫国知道了，心里还挺高兴，他说：“‘花椒书记\’的称呼有些夸张了，我所做的工作还配不上这。不过，‘让花椒红遍满山坡\’是我的梦想，我会拼尽全力去实现！”
发放花椒苗的那天，这个只有 360多户的小山村，像过会一样热闹。领到苗子的村民，个个笑容满面。为啥呢？村里的一位老把式说出了缘由，他说，一般的花椒苗只有一拃长，咱村发的苗子，光根根就超过了一拃，还带着根须须哩。“一看，就是壮苗、优质苗。”
一些没有订购苗子的村民，起初跑来想看热闹，结果心里有了小疙瘩，连说：“明年我也要种花椒。”
谭卫国边发树苗，边讲解学来的栽种技术，挨个问“听明白了没？”只要有人说，没搞懂，他就从头再讲解一遍。他不厌其烦地说了半上午，连身边跟着看稀罕的七八十岁的老人，都快能背下来了。
11月底，谭卫国在查看花椒树越冬保护情况时，遇到了村里的贫困户张涛。张涛笑脸相迎，开口便说：“我家新栽的 5亩花椒，长势不错，明年想再订 300棵。”
目前“花椒书记”正在跑前跑后，筹建一个“满山红花椒专业合作社”，打算让这个产业走向规模化、正规化。市卫计局的一位领导来村上检查工作，发现谭卫国变了一个模样：脸蛋红黑，双手粗糙，鞋上、衣服上沾满泥土，举止干脆利落。就打趣地说：“现在的小谭像个第一书记了！”
新闻推荐
本报讯（记者李佩）一年前，宝鸡市麟游县九成宫镇丰塬村村民崔莹巧可能不会想到，自己这么快就能摘掉贫困帽。崔莹巧说：“我丈夫残疾，又有三个孩子需要抚养，光伏产业园区离家近，每个月都有2000元的收入，家里每...
麟游新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播麟游县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。