我把母亲抱在怀里
□吴克敬
我把母亲抱在怀里，就像母亲曾经抱着我一样。母亲抱着我的时候，是我的新生，我攥着拳头哭声嘹亮。我抱着母亲的时候，母亲即将撒手远去，她悄然不语
……
在我昨夜的梦里，我梦见母亲了。
几十年前，我从咸阳报社调入西安日报社三月有余，母亲在我租住的家里，三番五次要我把她送回老家。母亲给我说，我父亲想她了，要她去陪他。我嘴上答应着母亲，却没有任何举动。我坚持认为，母亲是说胡话，她虽然八十五周岁了，但她的身体很好，能吃能喝能走动，抱着我三岁的女儿吴辰旸，还能坐在阳台上的阳光下，教我女儿说口谱。母亲记得的口谱很多，在我小时候也给我说过。我还记得，我女儿也记得的，就有一大堆，但记忆最为清晰的，是这几句：蜂蜜罐罐，油馍串串，肥肉片片，臊子面面，额娃额娃福蛋蛋。
我抗拒着母亲，没有立即送母亲回老家，母亲竟悲伤地哭着给我看。我没了办法，就把母亲曾经说给我，也说给我女儿的这四句口谱说给母亲听。我不说时，母亲只是潸潸地啜泣，我把这四句说出来，想要惹母亲开心而停止啜泣……过去的日子里，我这么来哄母亲，总能把母亲说得笑出来，可这一次，我失败了。母亲不仅没有乐起来，而且还把她的暗自啜泣，演变成了大声的哭诉。
母亲哭诉我是不听话了。她说她没有说胡话，她说她不会说胡话，真的是父亲想她了，她要去陪父亲了。
我惶恐畏惧，胆战心惊，我奈何不了母亲，也奈何不了我。
我答应了母亲，并找来一辆小车，抱着我的母亲，和母亲一起回了扶风县北乡的闫西村。
坐在小车里，我想着母亲的过去，有些是母亲说给我的，有些是我亲历亲见的。母亲说给我最多的话，是我的父亲。母亲在说父亲时，起头的话，总是一句“短寿死的”。我初听时，以为母亲给父亲结着什么大怨大恨，听多了，才觉出那是母亲对父亲的一种思念，而且还有点儿母亲自己的骄傲。
不过，母亲来说父亲，总是特别不客气，我忘记不了的还有母亲说的这样的一句话，她说：“我就不该嫁给短寿死的”。母亲最早说的时候，父亲还没有离开我们儿女而去，母亲那时候说这句话，她会说得咬牙切齿，父亲离开我们走了，代之而来的，就像母亲骂我父亲“短寿死的”时一样，依然怨中带恨，却也不失自己的骄傲与自豪。
母亲被父亲娶回家来，因为一个游方道士的话语，父亲坚持要母亲给他生育五个儿子。母亲是争气的，一个接着一个，给父亲连着落草了四个儿子。到母亲分娩第五胎时，生出一个女儿，父亲面对他的大女儿，也是喜欢的。母亲后来又给我父亲落草了一个女儿，两年以后，母亲再次分娩，产下了我，完成了父亲所希望的“五条汉子”。
可以想象，一对农家夫妻，要养活我们兄弟姐妹七人，是怎样的不容易，仅一个吃，仅一个穿，就让父亲母亲作难了。母亲说过，为养我们，他们夫妻是做了分工的，吃是父亲的事，穿是她的事。对此，我有最为深切的体会。
先说吃吧。上世纪人民公社后的大跃进，父亲以他一个庄稼把式的智慧，预知了后来的大饥饿。他在生产队参加集体劳动，过些日子，总要缺工一两天。他独自个钻进了我们村北的深山，在山林里开荒种谷子。父亲的这一举动，以当时的政策而论，是反动的，可是正因为父亲的行为，让我们一家人的九张嘴，在饥饿岁月里，没受大的罪。
我问过母亲，父亲在山里为啥只种谷子。母亲就在我头上拍了一巴掌，要我去问父亲。父亲说荒山地谷子好长。我没说我藏在心底的小九九，其实我是想吃母亲做的面条的。我不是夸口，我母亲的臊子面，做得是很绝的，为此我写过一篇《想起老饭店》的散文，发在2009年的《美文》杂志上，因此还引起了一场小风波。当时，我在西安报社工作，市委宣传部的一位副部长，是我的同乡，他看过我的散文后，打电话生气地质问我，你怎么写文章说你妈做的面是你们村最好吃的！他这么质问我，没能使我沮丧不满，而是让我更加理直气壮，我对上级毫不客气地说，我说我妈做的面是我们村上最好吃的，是不够的，我还要说，我妈做的面是世界上最好吃的呢！我电话里的回话，把部长说得哑口了。他在电话那头喘着粗气不说话，我就想了，他和我大概一样，是吃不着母亲做的面了。我没有让同乡太难受，在电话这边说，对不起，我吃不着母亲做的面了。听了我的话，他在电话那头，一改刚才气愤的语调，很是低沉地回了我的话，说他也吃不到母亲的面了。
母亲是要去见我们的父亲吗？大哥二哥他们吓坏了，打电话给我，我没敢迟疑，在回家的路上，拐进扶风县城，叫上在县医院的一位李姓同学，回到家来，看见我的母亲，已静悄悄地躺在支着几块木板的床上。
医生同学给我母亲做了全面的诊断，心电图、脑电图做了一遍，然后给我耳语，老人没啥病，就是老了。我听得懂同学说“老了”的话，也就是说没病的母亲，她全身器官赶在同一个时间，老得没有用了。我没有流泪，更没有哭诉，我爬到给母亲临时支起来的木床上，轻轻地把母亲抱起来，紧紧抱在怀里，我把我的脸，贴在母亲的脸上，我听见母亲给我再一次说着她说顺了嘴的口谱：蜂蜜罐罐，油馍串串，肥肉片片，臊子面面，额娃额娃福蛋蛋。（B）（10）
新闻推荐
11月18日，市政协党组书记何存贵赴扶风县调研县域经济社会发展和政协工作等。当天，何存贵一行先后来到扶风县科技工业园璐江...
扶风新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离扶风县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。