永远的西凤酒 ■李喜林
家乡的西凤酒至今都散发着家的味道。
我的祖辈的祖辈曾与西凤酒结缘，我在娘胎里就已经被西凤酒的酒香迷醉了。我承认，我生命中最早进入的味道就是酒香，然后才是奶香。
水和火是不相容的，但西凤酒将水与火巧妙地联系在一起。它的形态是液体，像水一样晶莹透明，它安静地在酒海子里，分装在酒瓶里，但它在另一种形态，也就是在精神层面上与天地万物，尤其是与人的生活情感产生着联系。多年前，我的一个伙伴去外地打拼，事业处在低迷期的他给我写信，信上写道：西凤酒是我真诚的朋友。多少年后，他的事业取得成功，同样写信还是这样的表达。我问他你只说西凤酒，那我呢，我的伙伴说你就是一个走动的西凤酒坛子。我对他说，其实这话你早在当年追邻村的女孩子时就已经多次说过了。
这位伙伴当年在我们镇上的春风会上，遇到了一位美丽女孩，之后便茶饭不思，只喝西凤酒解闷，最后还是借着酒胆向女孩表白爱意。他平时有些口吃，激动的时候话憋在嗓子眼里一下子出不来，但奇怪的是喝上酒以后竟然就不口吃了，妙语连珠。那一年春风会期间，他将这个女孩约到镇子北河畔，也就是家乡的雍水河畔表达心迹，当然他一个人约一个女孩有难度，这中间我起了作用，这位女孩有一个闺蜜恰好是我的一个亲戚，我通过亲戚找到这个女孩子，对她说，你太厉害了，让我的朋友茶饭不思，夜不能眠。女孩吃了一惊。我又说，你这一身红衣服颜色真亮眼，真好看。我当时在心里说，怪不得我这个伙伴为你痴迷，你看你穿的红衣服跟西凤酒标签上的中国红颜色一模一样。红衣服将女孩的脸庞映照得红彤彤，喜气而又热烈。
当天夜里，我的伙伴喝上西凤酒，在雍水河畔向女孩求婚。具体的细节我不得而知，我掂着他喝了近一半的酒瓶，一边看秦腔《李彦贵卖水》一边等了好长时间。后来我的伙伴在戏场找到我，一拳砸向我，哥们，这事成了，多亏咱祖先发明的西凤酒给我壮胆，让我说话不结巴，倒豆子一样将心里话说出来。伙伴贴近我对我悄悄说，你猜人家说了啥，我说这是你俩悄悄话，我不用猜。伙伴说，人家说你到底是喜欢西凤酒还是我。
我没有见过爷爷，爹说爷爷年轻时在凤翔柳林镇的烧锅房当了多年伙计，爹说他也在烧锅房当过多年伙计，都练就一副喝西凤酒的海量。我从记事起，就看见爹娘经常在夜晚临睡前，娘先在脸盆里舀来半盆水，爹娘先后洗过手，再给我洗过手，然后爹用钥匙打开锁着的柜子，然后取出长脖子西凤酒瓶。爹用牙咬开瓶盖，先是在瓶盖里倒上一些酒，打开屋门，去外面，进屋时将瓶盖在嘴里咂得吧吧响，我问娘，爹到院里喝酒去了吗，娘说，你爹是在外边敬酒去了，我问敬谁，娘说你不懂，长大就懂了。爹重新回屋子，上了炕，靠在炕墙的那半袋粮食口袋上，从窗台取过酒在瓶盖子里面小心翼翼倒酒，然后将捏着瓶盖的拇指和食指探进张大的嘴里面，酒进喉咙的一瞬间，爹的眼睛一闭，嘴巴咂着，啊啊叫几声，浑身抖几抖。待眼睛睁开，一下子明光净亮，像换了一个人一样，同样的我在闻到酒香味后身体有了反应，有微醉的感觉。接下来爹又将酒瓶子和瓶盖递给娘，娘靠在墙台上，将瓶盖子放在右掌心里，拇指轻轻压住盖沿一角，小心地倒上酒，娘不像爹那样将瓶盖探进嘴里，而是用樱桃小口一抿一抿，瞬间娘的脸上泛起红晕。我说娘你一喝酒真好看。娘将脸转向爹问，好看吗，爹哈哈一笑不回答。但我从爹兴奋的表情上已经看到了回答。
我对爹的敬酒充满好奇，稍大一些，我就尾随爹看爹敬酒，月光下，爹在前院里先捏着盛满酒的瓶盖立一会儿，仰着脸看一会天上的月亮星星，然后轻轻将酒洒在干净的地上。我随后问爹，你给谁敬酒哩，爹说给天给地。我接着问，给天上的谁敬酒，还给地上的谁敬酒。爹说给祖先敬酒哩，也就是你爷爷，你爷爷的爷爷和奶奶。我说他们知道吗，我咋看不见唦。爹说他们肉体埋在土里面，灵魂在天上哩。那一夜爹娘喝了酒，我哭闹着要喝酒，然后爹娘拗不过我，让我喝了一丁点，只感觉头立马飘飘然，然后我产生了想象，似乎看到了天上的祖先。
我开始了喝西凤酒的历史，我发现西凤酒的确与天地万物有联系，每当我跟爹给生产队饲养室割苜蓿，苜蓿地陡然阒无声息，爹停下镰刀的时候，那一定是凤翔西的柳林西凤酒厂开锅了，登时天空大地静下来，云朵静下来，蓝天明净虚幻，飞行的鸟飞着飞着，姿态就变样了，失去了方向感，在天空舞蹈着舞蹈着，然后就轻轻落下来，睡在树上，我看见猫在这个时候就咪咪叫着，红红的小舌头不停舔嘴，狗腾空先用爪子刨挖，然后兜着圈在找，渐渐变成转圈咬自已的尾巴（后来我常常想，凤翔的猫跟狗如果跳舞，也许比其它地方的跟猫狗更优雅更热烈奔放）。酒香越来越醇香，看不见的风将酒香送过来，一浪高过一浪，我的家乡在凤翔的东南乡，距凤翔西的酒镇几十里，每当闻见西凤酒的味道时，心就跟着飘起来。爹给我说，崽娃子将来一定是个酒鬼。
多年以后，我写了《天空上的醉鸟》这首诗，描写了最初喝了西凤酒如梦如幻的感觉:
天空蓝得发醉时
飞鸟从天空倒着飞，仰天鸣叫
像飞吟的诗人
鸟在读一种味道
它或者知道 或者
不知道，它自已读醉了
鸟落在树上的时候
我看见庄子的猫狗在咬
自已尾巴，逗圈子醉舞
还有些鸟一直朝西方向飞
飞着飞着又飞回来了
身影披挂着阳光的金线
那些鸟儿至今在天上飞
像极了西凤酒商标上
那只飞翔的凤凰
爹说得没错，我以后疯狂地爱上了西凤酒，先是喝上酒想飞翔，从大土场跳下来，从树上跳下去（可以算是醉飞），喝过酒骑着自行车体验飞翔的感觉（也算是醉骑）。
可是，当我经见了舅爷和大舅喝西凤酒的酣畅淋漓和醉态，我就知道啥叫个小巫见大巫了。
准确地说，舅爷和大舅就是两个酒鬼。舅爷家在陇南康县的深山，燕子河从家门前汩汩流淌，将舅爷的醉话顺河流流到十里外更深的山里，而大舅住在阳平关嘉陵江岸边，大舅的醉话传得更远。舅爷和大舅都有两个大酒窝，都是天生的。那一年大哥结婚，舅爷和大舅一行风尘仆仆远道而来，从虢镇火车站下车，爬上又长又陡的虢镇坡头，天已经黑了，路儿看不见了。那时候不象现在，有班车，全靠两条腿走，探亲的路就显得格外漫长。娘急了，一个劲说，你看你大舅，不让接，说路熟得很，闭着眼都迷不了路，咋到现在还不拢。忙让大哥和家门的后生去沿路找寻。爹刚给饲养室的牲口拌过料回到家，拦住了去找寻的大哥和家门后生，说，不忙，赶快将酒瓶子打开，倒上两碗酒。娘吃吃笑了，说，我不信他大舅和舅爷鼻子有那么灵。果然半个小时后，大舅和舅爷一行出现在我家的敞院，大舅头戴一顶蓝帽子，一身土布蓝衫子，舅爷头上缠着蓝丝布，穿一身长袍子，两人的鼻尖红红的，显示出职业酒鬼的特征。大舅说，还是你家的西凤酒香馋和，十里以外都能闻到。
那一夜，大舅和舅爷开喝，家门颇有酒量的红脸叔叔陪喝，一人一大碗酒下肚，叔叔就不胜酒力了，脖子和脸红成一个颜色。直喝到后半夜月亮星星出来，大舅和舅爷喝得醉眼迷离，渐入佳境，大舅在我家院前院后找寻他那顶蓝帽子，说他的蓝帽子能装酒，月光将我家的土院映照得白亮，大舅的身影跟大舅一起奔跑，大舅看见了影子人戴的帽子，一次次捞不着。舅爷的长袍子在月光下舞影翩翩，映照在我家的院墙上，舅爷在寻找哪一只红鸟鸟（西凤酒凤凰商标）。舅爷说，红鸟在地上蹦跳，红鸟在墙上在树上，舅爷的动态不象大舅那样绕圈子，是一蹦一蹦上山样。大舅在前院找帽子，舅爷在后院子找鸟鸟。也就在这个时候，一阵一阵浓郁的酒香袭过我们庄子的上空，城西的西凤酒厂开锅了，这一瞬间，大舅和舅爷仰起脖子，身子定格了一般，唯一动着的是鼻翼和脖子的喉结，像极了水中的鱼，嘴鼓凸着，酒窝里似乎荡漾的不是月乳而是酒影。似乎好久好久，大舅说，天上到处飘着西凤酒香，舅爷说，他在天空看见了一群群红鸟鸟在飞，有一队红鸟鸟向着他的家乡飞。
多年后，我写了诗歌《那些陈年酒事》，追忆那个美好的夜晚:
爹最怀念的
是和爷爷在柳林镇
酒坊，喝西凤稍酒的时光
爷爷的脸上笑涡飞旋
爹哼唱只会一两句的秦腔乱弹
全忘了伯伯充兵姑姑失踪的恓惶
我最怀念的
是和爹娘在土屋
就着月光品红西凤酒香
爹和娘的醉影摇曳在炕墙
推盏把杯，像极了皮影戏
某一情节的镜像
我最怀念的
还有陇南的舅爷，阳平关大舅
在我家铺满月光的院子捉迷藏
那一夜适逢酒厂开锅
酒香从城西乡飘到东乡，月光如酒
舅爷大舅鼓凸腮帮，像醉鱼模样
后来，西凤酒的感觉不知不觉进入我的作品中。我的主要作品《映山红》《火晶柿子》《飞翔的火鸟》都与西凤酒的色彩不无关系，红色的基调本身有着热烈奔放的蕴意，而西凤酒的神韵本身是飞舞的飞翔的。小说的本质意义在飞翔，生活的神性状态也是飞翔。可以说，家乡的西凤酒不仅让我的生活充满神韵，也形成了我对小说是飞翔的这一个重要观点。
但这仅仅是从西凤酒乡地理而言。西凤酒是有至高的情感地理和精神地理的，它的情感地理是大善大美大爱，它的精神地理是文化自信，大象无形。它就像凤凰涅槃，浴火重生，香飘神州。
我一直认为，西凤酒是凤翔的，也是陕西的，更是中国的，是一个永远的存在。有诗为念:
酒乡与异乡
小时候，以为西凤酒乡
是柳林镇，长大了来宝鸡
酒乡成凤翔
后来到西安
酒乡成宝鸡，来到北上广
酒乡成陕西
多年了，去异乡
西凤酒总比我早到，像等待
我多年，让我误将异乡当酒乡
新闻推荐
“西安鼓乐”精彩亮相上海国家会展中心中央广场大舞台。本报讯（特派上海首席记者轩辕杨子记者陈黎）作为第二届进博...
凤翔新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离凤翔县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。