关中人与造纸坊

□任文

上世纪七十年代，我老家秦岭北山办起了民间造纸坊，这手艺的传承人是多才多艺的关中人。先是由生产队派人去关中凤翔县城东关纸坊村拜师学艺，而后纸坊村手艺师傅亲自到老家北山现场指导，手把手教给北山人制作麻纸的技艺。

纸坊村是关中有名的造纸村，誉为“家家纸墙竖，户户碾砣声”之名。纸坊人采用老祖先传下来的造纸术，将烂麻鞋、破布、树皮等做原料，制成麻纸。后来又创造性的发明利用细麦草作为造纸材料的方法。从关中引进造纸技术，到秦岭北山造纸坊的兴起，实为当年我老家北山的一道亮丽风景。

记忆中一对形似磨盘样的两面光溜溜的青色碾磙，一头从关中人那里买来的“关中驴”，一道大圆圈的“碾槽”，一墙“麻纸”竖起的图案，一幅古老的乡村造纸作坊图画好像就在眼前浮动……

碾浆坊设在露天地里，关中毛驴带着副“掩眼”，正在拉着个磨盘样的碾磙子滚动在圆圈的碾槽里碾浆。那毛驴被罩着眼帘，顺从地听着赶驴人的吆喝声，踩踏习惯的路线在碾道里不停地转圈……碾槽里纸浆粘糊，飞溅在碾槽两边。赶毛驴地看着碾槽里的纸浆碾得合适了，再换上砸碎的麻浆原料，继续赶毛驴碾浆。

造纸的师傅先是几位爱唱秦腔的关中纸坊男人，常听他们唱“家住陕西韩城县……”的秦腔名句。造纸坊里学徒出师的几位大伯，他们虽然不会像关中人那样边劳作边吼秦腔，可看到我们几个孩子在门外溜达还是怪喜欢的，总是用那粗糙的大手摸我们的头，但要进造纸作坊看是不允许的。有一次，我放学回家一人偷偷溜进造纸坊，站在造纸的两位大伯身后，看他们重复着繁重而单调的捞浆工序，用细如毛发的竹丝编制而成的捞纸帘，一帘一帘地捞起，上面便均匀地粘附一层米色的纸浆，稍微控一下水，把捞纸帘往右侧一扣，很快，三小张湿漉漉的麻纸就成形了。一间房子那么大的纸浆缸里，尽是秽浊的水，漂浮着碾浆过的纸浆原料，在搅拌均匀的纸浆缸里沉淀、漂浮，捞起的一帘纸平放在铺就的纸案上大小事先定好的模具。一张纸的厚薄和均匀，全看捞纸人的技术。捞出湿纸后，下一步工序就是压纸了。湿纸堆到半尺多厚时，两位大伯就用一块木板压在上面，再往木板上面压几块石头，这个工序就是为湿纸去水，约为一两个小时。压过的湿纸要贴在墙上风干。

阳光灿烂，造纸坊五间大房的四面墙上贴满了麻纸，条块分明，堪称风景。走出造纸坊的两位大伯忙碌起来，一人拿一个毛刷子，两手轻轻地从模具板上一层层揭起薄如蝉翼的麻纸，贴在光滑细腻的土墙面上，再轻轻用毛刷刷过，一张纸就贴在墙上等待晾晒的时间。如此，一张一张地贴上，一张一张地晾干，一张一张地从墙壁上取下，捞浆、压纸、晒纸，重复着淘金一样的节奏，纸浆变成麻纸，销售大街小巷，乡里村庄。

那时，我不懂得这是古老原始的造纸技术在民间的继承和传递，只是到了上初中的时候，才从历史老师讲课中得知蔡伦的名字。从收集麻类、破布、废棉、麦秆、废纸到砸纸浆、碾浆、捞浆、压纸、晒纸种种繁锁的工序，在这土墙、瓦房的碾浆坊和造纸坊里，麻类（废旧的麻鞋、麻袋）、麦秆、废纸变成了纸浆，纸浆又变成薄薄的麻纸，这是多么的一种微妙与奇异。

“春天栽桑种麻，秋天织布缝衣。”这是我勤劳的北山人养家糊口岁月重复的一种劳作。春天播种大麻（俗称“火麻”），大麻是造麻纸的主要原料，因而生产队里年年种麻。种麻用途广，即使用旧的麻鞋、麻袋、麻绳也能派上用场。“种麻得麻，种豆得豆。”日子在劳作中流逝，收获在岁月中企盼。

《新唐书艺文志一》记载：“大明宫光顺门外，东都明福门外，皆创集贤书院，学士通籍出入。既而太府月给蜀郡麻纸五千番。”范文澜、蔡美彪等《中国通史》第二编第五章第二节：“南朝书家写字多用麻纸，麻纸别称布纸，就是用破旧麻布制造的纸。麻纸可供二王（王羲之、王献之父子）写字，精美可以想见。”

我曾多次回到老家北山，站在遗存的造纸作坊前看斑驳的土墙，渴望找到一点粘贴麻纸的痕迹，还是不得而获，只听得北风吹拂墙土的哨音，只听得远处隐隐约约的“吱扭吱扭”的声音，好像夹杂着关中人吼秦腔的余韵……

新闻推荐

香山革命旧址成国庆假期大热景区 市公园管理中心发布十条“红色游”路线；市属公园红色文化景区接待游客超百万

昨日，在陶然亭公园，公共文明引导员与主题展板合影留念。昨日，陶然亭公园慈悲庵，市民在留言板上写下祝福。这个国庆假期，北...

凤翔新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播凤翔县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。