零胡纱灯◎李洛发
故乡在西府大镇蔡家坡北边坡根下，叫零胡村。零胡村里既没有姓零的又没有姓胡的，咋叫零胡呢？其实，零胡的“胡”，还有一种说法是这样写——“雨”字头下面一个“狐”。字典里没有这个字，打印文件也打不出这个字，更重要的是没人认识，后来便约定俗成改成读音与其相同的“胡”字了。
村子为啥叫零胡，村里没人说得清，我小时候只听上过私塾的王三叔说过。那是上世纪六十年代初一个夏日的黄昏，当时我们这伙刚上小学的娃娃跪在村口的场院地上写“大、小、多、少、上、下、来、去”，王三叔手提烟锅蹲在碌碡上给我们讲了一个故事。他说很早以前，有个姓“令狐”的人在朝廷当官，掌管皇宫里宫灯制作和悬挂之事。一日晚，宫殿廊檐下的一个宫灯突然掉落，古代迷信认为此为不祥之兆，那位官员怕给自己招来灾祸，便连夜携妻牵儿逃离京城。天公不作美，他们刚出京城就下起了瓢泼大雨，一家三口摸黑在雨中跌跌撞撞前行，胡乱吃了些讨来的饭食继续逃命。这家人晓行夜宿，不知走了多少天，来到蔡家坡北边坡根，见这里土地肥沃、树木翠绿，南望可见秦岭，登高能看渭河，东边沟里还有一渠清流哗哗流淌，觉得是块福地，便在此安家。后来子孙众多、人丁兴旺，盖起了很多房舍，成了村落。念及雨中逃命之事，便叫村子为零胡，这就是我们村名的来历。第二天我们到学校问老师，老师说王三叔是把字拆开讲的，不一定是历史事实。
不管当年有无官员逃到这里安家成村之事，零胡的纱灯在西府极具盛名却是事实。零胡村的人何时开始制作纱灯？这手艺又是怎么学来的？是否如王三叔所说，逃命的京城官员为养家糊口教子孙制作宫灯并流传下来，也难以考证。
做纱灯费工耗时成本大，所以一到腊月头，男人们两个一伙、三个一帮，袖着手一会儿从这个台台上快步来你家，一会儿又从堡子里匆匆去他家。晚上，他们坐在昏暗的煤油灯下，脸色严肃地最后敲定各自掏多少钱做多少纱灯，这才提着烟锅背着手回家睡觉。两三天后，主家在坡口下聚齐，一起到十里外的集市上买木料。做纱灯要用冬瓜木，也就是杨木，因为杨木直溜没节疤好解板，刨光后板面白净还好加工。买回木料，拿大锯将那小桶般粗细的树干截成一庹长的料段，抬进空房多的主家院子里，刮去树皮一溜摆好，蹲在地上一拃一拃地量木料的粗细、长短，你量了他又量，他量了你又量，完了拿根草棍，眯缝着眼在地上算计，时不时商议一阵。做多少大纱灯、多少小纱灯，各需多少厚薄板，一五一十算好，拿来墨斗，喝走孩子们，神色庄重地提墨绳弹线，明日开锯解板。
翌日天刚亮，早起的主家扛着大锯来到大门外，把大锯紧靠在槐树树身已固定好的木料上头，高喊一声：“开锯了！”两人这便扯开了大锯。大锯被推过去拉过来，没几天，那堆圆滚滚的木料就变成了或一指厚或筷子厚的白板，立在了院墙根。
过了腊八，木板晾晒干了，得推平刨光。推动刨子，雪白的刨花翻卷着掉落在地上，不一会儿，地上便白花花一片。娃娃们跑过来，抱起刨花扔来扔去，一齐高喊：“木刨花，翻卷卷，做灯笼，游十五。”
刨完板就要犁尺子，中午得吃臊子面，因为要正式开始做纱灯了。犁尺子就是用锋利的滑刨把木板切割成形似尺子的木条，作为纱灯的框柱，切割时右手握住滑刨直直向前推，像牛犁地，所以叫犁尺子。犁尺子既是技术活又是力气活，刨子贴不紧板边就会跑偏，胳膊上没力气滑刨就推不动，干一会儿满头大汗须脱了棉袄。犁完尺子旋陀螺。旋陀螺就是在筷子厚的方板上，用旋刀旋出个鹅蛋大小的圆洞，安在纱灯架子顶部用以通气。旋陀螺要在屋内做，因为外边天冷手脚放不开，再则要的人手多。晚饭后邻居大人娃娃闲着，张个嘴就能过来帮忙，自个老婆娃娃也能搭把手，所以满屋子的人，就像过事一样，很忙也很热闹。
纱灯立架子这天，主家格外高兴。纱灯立架子就像盖房架梁建楼封顶一样，是大事。主家通常会买包好烟，早早站在大门外，见了邻居笑嘻嘻递上一根。看着地上一个个灯笼框架，主家就像看到了田地里绿油油的麦苗，心里高兴，脖子一伸吼开了秦腔：“有为王打坐在长安地面，风调雨顺太平年——”
纱灯立起架子，紧接着装纱。纱分粗纱细纱，粗纱纱孔如针鼻大，装小灯笼，细纱纱孔似针尖小，装大灯笼。拿起毛刷蘸上胶在灯笼框四周一抹，把纱快速平整地粘贴在上面，就是装纱。纱装完糊纱，主家坐在凳子上，左手提纱灯，右手握着半拃长扁平兔毛大刷子，蘸了用上等鱼鳔熬制的鳔胶，身子一侧再一拧，眨个眼的工夫，四面就刷完了。三四天后鳔胶干了，纱孔被糊住，纱面平展明亮，吹气不透风，手指放上去就像摸着玻璃一样平整光滑，指头一敲“铮铮”脆响，活算成了。
每年腊月二十五六，穿着崭新棉袄棉裤来自宝鸡、凤翔、扶风、武功、兴平等地的灯笼客顶着寒风来到村里，进这家出那家看纱灯，笑眯眯地撩起棉袄衣襟，与主家在棉袄襟下捏来捏去，过一会儿抽回手：“嗯，就这么定了，过完年我来提灯笼。”主家送走灯笼客，急火火地喊来左邻右舍娃娃们：“今日给纱灯上颜色，颜色在碟子里，屋里有炭火，手不冷好好干，活干完每人两毛钱。”叮嘱完坐在麦草编的草盖上，拿了抹过墨汁的印版在纱灯的纱面上轻轻一按，转个面换个印版又一按，四面都按了，娃娃们接过来拿笔蘸了红绿黄蓝颜料，在将军骑马、忠孝双全、孩童戏耍、石榴蜡梅图案的空白处涂填。俗话说，人靠衣装马靠鞍，装点了颜色，草绿了花红了景色出来了，灯笼也就鲜活了。最后一道工序是将写春联的红纸，用利刀裁剪出半寸宽的立条和筷子窄的横条，抹上糨糊，宽条中分压贴立柱两边，细条压贴在上下顶板四周，这叫贴帖子，就是包装装饰，就像姑娘出嫁前的精心打扮。
大年初五一早，灯笼客叼着纸烟踩着刚融化了的积雪提货来了。刚进门，就掂起大纱灯，打开巴掌大的灯门，开开闭闭地看；掂起小纱灯，拉开烛杆，转过来转过去地瞧。红红的帖条映得他脸膛通红，连看三五个后点点头，爽快地从兜里掏出一卷票子，递给主家，随后利索地捆扎好灯笼，乐颠颠挑着赶回老家，批发给摊贩，摊贩们则站在街道上高声叫卖：“纱灯纱灯，零胡的纱灯！”
那时流行火蛋灯、白菜灯，还有安着轮子的公鸡灯、兔子灯，这些全是竹篾做骨架外面糊层纸，而纱灯用木头做框架，外面糊蚕纱，纱面上有花花绿绿的图景，好看、大气、富贵，就像个做工精致的工艺品，多是家境殷实的外公外婆给第一个外孙买的。
元宵节晚上，娃娃们提着灯笼聚在一起，看见纱灯就围过来，稚嫩的声音一齐高喊：“灯笼王！灯笼王！”正月十五一过，节俭的人家会将点过的纱灯小心地用纸包裹好挂在高处，等到来年取下来交给孩子再去游耍。
零胡纱灯确实好看也确实有名，让人琢磨不透的是这个普普通通的村子里，手上满是厚茧的男人，怎么会把纱灯做得那么精致那么漂亮，且代代相传，其中必有故事。这故事也许是王三叔说的皇宫官员雨夜逃亡，也许还有别的说道哩……
新闻推荐
本报记者陈瑾再过几天，狗年春节就要到了，宝鸡各地的人们开始为春节忙碌起来。玲珑精致的馒头做起来了，红艳艳的腊肠灌出来了，老太太秧歌队扭起来了，大红的中国结挂起来了……大街小巷，散发着浓浓的年味...
凤翔新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播凤翔县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。