扎笤帚百年老手艺的生活况味◎ 董建敏 段序培
笤帚是人们生活中的常用劳动工具，也是居家过日子必不可少的消耗品。西府人习惯使用高粱秆扎的笤帚，结实耐用，拿着也称手；无论去谁家，在院落一隅、墙角门后，抑或炕头灶台上，都能看到它的身影。据传，笤帚的起源可追溯到四千年前的夏代，经过漫长的历史演变，如今在西府，它不仅是家用的清扫工具，还在民俗文化中被人们赋予一些特殊寓意。
小笤帚却有大用途
西府自古出能工巧匠，泥塑、刺绣、剪纸、木版年画等传统手工艺品享誉海内外，其精湛的制作技艺更令人叹为观止；而石匠、铁匠、木匠、绳匠乃至簸箕匠等手艺人也不可胜数，他们用勤劳灵巧的双手制作出一件件看似不起眼、实则离不了的生活用品，让西府人的日子过得顺心顺意、有滋有味。
凤翔县陈村镇的李家堡村和料地村都流传着扎笤帚的老手艺，宝鸡周边的高粱秆笤帚几乎都出自这两个村子。李家堡村扎的主要是大笤帚，料地村扎的笤帚稍小一些。不同的笤帚有不同的用场，大笤帚用来扫院子、扫屋子、扫粮食，小笤帚可用于扫厨房、扫炕，还有用来刷大口锅的“刷刷”，也是笤帚的一种，如今在农村“过事”或农人过年时还会用到。
古籍《隋书·五行志上》中云：“金作扫帚玉作把，净扫殿屋迎西家。”西府人的笤帚远没有那么金贵，但它在生活中却占据着重要的地位。在中国传统的农历小年和端午节，人们都要清扫宅院，有的地方的人还要在自家门窗上悬挂小笤帚，以祈福纳祥、除病消灾。在西府乡间，笤帚还有一种特殊的用途，年轻人新婚大喜之日，村里的妇女、长者在新娘上车之前，总会拿一把笤帚将婚车扫一扫，寓意扫掉晦气，表达的是一种美好的祈愿。
近年来，随着工业化生产的发展，轻巧灵便的塑料笤帚逐渐进入千家万户，而传统手工扎制的笤帚正在淡出人们特别是城市人的生活。而扎笤帚作为一门传统手艺，也越来越被人们所忽略。
老手艺的细致功夫
近日，笔者来到以扎笤帚而闻名的料地村，这个小村子坐落在紫荆山以北、灵山以南，村民扎笤帚薪火相继已有上百年历史。时值酷暑天的午后，骄阳似火，路上几乎没有行人。笔者路过一农户家门口，被一个忙碌的劳作场景所吸引：黄灿灿的高粱秆堆在院子里，两位老师傅坐在门楼下扎笤帚。但见他俩各靠大门一侧，坐在一个十几厘米高的木头凳子上，双腿前伸，略向上弯曲，双脚蹬在一个特制的工具上，腰上套着绳子和木棍，牵引着捆扎绳，手中拿着一束高粱秆，一绕一缠、一蹬一拉，一节一节地绑扎……其动作干脆利落，手法精巧熟练，一束看似杂乱的高粱秆很快就变成了一把崭新的笤帚。
两位师傅分别叫周拴强和周会庆，他们介绍说，制作一把笤帚需要 5道工序：选料、去杂枝、泡软、扎结勒紧、修整成形，一道也不能少。每年秋季，就有人从甘肃灵台将高粱秆运来在村子里兜售，这种高粱秆柔韧性较好，扎成的笤帚好用、耐用。打算扎笤帚的手艺人购买回来后，趁着天气晴好，把高粱秆平摊在公路上，让过往车辆碾压，这样就可将高粱穗里面的籽粒碾出来，做出来的成品不会掉粒；高粱秆上的叶片也要全部剔除干净，这是第二道工序。扎笤帚前要把待用的高粱秆淋水泡湿，避免秆子因干燥而折断，加水可以增加韧性，这是第三道工序。捆扎比较考验功夫，笔者看到，每一节“扎腰”他们都做得极认真、极小心：先用牙齿咬住塑料绳子一头，另一头压在“拐拐”（特制的 T字形工具）连着的细麻绳下，使劲一蹬“拐拐”，塑料绳子就被细麻绳带着缠紧笤帚把；然后熟练地绾个结，用刀子“唰”地割断绳头，再做下一个“扎腰”；这样重复十多次，一把匀称、直挺、结实的笤帚便雏形初现了。接下来，他们又端详着手中的笤帚，用刀子“唰唰”几下削好笤帚把，割出略带弧形的笤帚头，并刮得很圆润，不致让使用的人扎手，这样，一把笤帚就做成了。“扎笤帚是我们村一代一代传下来的手艺，已有 100多年的历史了；整个制作过程全部是手工作业，虽说技术含量不高，但讲究技巧和经验，不能扎得太松，否则扫地的时候笤帚会散开，还费力气。”周拴强嘴里说着，手中的活仍是一丝不苟。
老辈人的“工匠精神”
在笔者与两位师傅攀谈中，陆陆续续又来了几位村民，并纷纷回忆起料地村扎笤帚的光辉历史。在他们小时候的上世纪五六十年代，看着村子里扎好的笤帚集中起来，被送上火车，运到外地，他们便觉得这门手艺特别神圣。闲暇时他们就帮老辈人打打下手，其间难免会受一些“皮肉之苦”，被扎到、割到更是家常便饭，慢慢地村人都熟练掌握了这门手艺。那时，全村家家户户都以制作手工笤帚为业，一批批笤帚被卖到西安，甚至远销青海、新疆等地。但随着时代的发展，人们生活条件改善了，大多数人住进了铺着瓷砖的楼房，清扫院落尘土和垃圾也相应减少，购买高粱秆笤帚的人越来越少，村里扎笤帚的人也越来越少，产品只是在本地集会上售卖。
料地村一千多口人，多为周姓，说起扎笤帚，原来村里男女老少都对这手艺谙熟于心，但现在村里很多人都是农忙时下地干活，农闲时外出打工，坚持这门老手艺的只剩十几户了，且都是六十岁以上的人利用饭后、午休和农闲时间在绑扎。周拴强说，扎笤帚赚的是辛苦钱，每天做三四十把，每把能赚两块钱，一天下来腰酸脖子疼。趁着师傅上厕所的空当，笔者研究了一下扎笤帚的工具：一个“座座”，一把“拐拐”，一把刀，就是这些手艺人的全部家当。“座座”上铺着的坐垫已被汗浸透，周师傅也说不清这老家当已用了多少年。
静谧的小院内，摆满了扎好的笤帚和成堆的高粱秆，两位老师傅埋头干活，只听见有节奏的“唰唰”声，他们在日复一日、年复一年的辛勤劳作中坚守着老辈人的手艺，阐释着朴素的“工匠精神”。
小小的笤帚，代表着一门老手艺，也蕴含着一种文化。看到它，有人会立下“一屋不扫何以扫天下”的大志，也有人会生出“人间何日不尘生，扫到何年扫得清，输与天台双行者，睡弯笤帚午鸡鸣”的惬意。伟人毛泽东说，“扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉”，浅显易懂又寓意深刻；对于平凡人来说，“扫除一切烦恼，编织美好生活”，也是一种很好的选择。
新闻推荐
本报记者胡红玲面对市委十二届二次全会提出的新任务、新挑战，如何在新起点上加速追赶超越？凤翔县委书记王建民说，凤翔县将认真贯彻落实全会精神，把实现新发展作为最迫切的任务，把扭住“六个重点”...
凤翔新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离凤翔县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。